站在湖邊架起畫板,在畫布塗抹繽紛色彩,風吹著我的衣袂飄飄如仙子…。這是我童年的夢想和願望。
在多數家庭只求溫飽的年代,父親以微薄的軍餉,撐起六口之家,他和母親卻想方設法籌出錢來,讓我從小學二年級開始跟美術老師學畫。在一群學畫的孩子中,美術老師對我特別青睞,時常褒獎:「畫得很棒喔,將來可以走藝術這條路。」老師的話是聖旨,我也就這麼認定。
小學畢業,我考上私中並住校。喜歡上美術課的我,有次在課堂愈畫愈起勁,一張紙畫得不過癮,把好幾張紙貼在一起拼成一大張得意之作。未料,美術老師拿在手上晃了好幾下,大聲對著全班同學說:「這是什麼畫?好像破補丁一樣!」被老師如此當眾羞辱,我的自尊心大受打擊,竟然拗起來,一直到初中畢業都不再碰畫筆。
高中考上女校第一志願,穿起綠制服。爸爸為了獎勵我,讓我跟郭道正老師學素描。有不少同學跟郭老師學畫有些時日了,我算是後進,老師經常在同學面前誇讚我很有藝術細胞,比例架構準確,明暗也表現得很好。重拾信心的我,只要一有空,隨手拿起鉛筆,對著四周的景物開心寫生,有時沒有其他物品可畫,伸出自己的手擺著不同的姿勢,也能一口氣畫上好幾張。
「妳畫得不錯,很有天份喔!」老師的肯定,讓我又燃起一絲當畫家的希望。
可惜,進了大學後,忙於課業和談戀愛,漸漸擱置畫筆;婚後工作、帶孩子成為生活的重心,更是鮮少靜下來畫畫。唯一一次提筆,是外子服務的單位舉辦同仁及眷屬的繪畫比賽,我騰出時間畫了兩幅素描,很興奮地想報名參加;不料外子看了覺得不夠好,沒有幫我報名。事後他說,得獎作品其實沒有我畫得好,但我心裡很受傷,熱情也被澆熄。
孩子唸小一時,陪伴外子唸研究所,舉家赴美。有位朋友是國畫老師,我隨幾位同好一起向她拜師學畫,學了幾個月,就因開始工作而中斷。雖然老師也是鼓勵我:「妳很有慧根,不要放棄。」但一轉眼,數十年過去,我依然「一畫無成」,倒是兒子的藝術細胞得以發揮,就學、就業都因繪畫天分而如魚得水。
三年前,為就近照顧母親搬回台北。正好有位老友在教畫,我興沖沖花了不少錢買筆、顏料、畫布,開始學油畫,但短短的學畫生涯又在朋友搬到紐約而終止。老師還是那句話:「妳很有天份,要繼續畫喲!」
其實畫畫的時間是可以安排出來的,但為什麼我總是輕言放棄?年過半百,我才真正面對這個問題,覺察根源或許是幼時敏感內向,很需要別人肯定,老師的鼓勵讓我加倍努力,相信自己有能力;反之,一被否定,就不願再嘗試。
這是我個性的缺點,讓我對追夢躑躅不前。想通了,年紀也成熟到不需要靠別人鼓勵才肯定自己了,我心豁然開朗,打定主意,不可放棄畫家夢,一定要克服心理的障礙繼續畫下去!
現在的我又重拾畫筆,一有空就塗塗抹抹。舉世知名的畢卡索不是到九十幾歲還在畫嗎?有一天我開畫展,您一定要來參觀,給我拍拍手喔!