那年，我在東海大學畜牧系當助教。一天到農場的倉庫裡找工具，聽到拆下的門板後面傳來嗚咽聲，在那兒找到一隻看起來像狐狸狗的混種的小白狗。

　　小時家裡也養過幾隻狗，曾有隻金黃色的愛爾蘭長耳獵犬叫Honey（蜂蜜），一隻咖啡色的土狗叫可可，還有一隻胖胖圓滾滾的小混種狗叫肉球；也許我們家人愛吃，取的狗名都和食物有關。但牠們都是全家共有的狗，唯有這隻撿來的小狗才是第一隻真正屬於我的狗。

　　我給小狗狗起名Puppy（派皮），就是英文小狗的意思。牠先天不良，個頭小小長不大。

　　派皮有雙憂鬱的眼睛，表情很認命，捧在手中，還不到一個巴掌大，四隻小小的腳比我手指頭還細。牠不停地發抖，不知道我會對牠怎麼樣。我猜想牠應該是被狗媽媽遺棄了。農場的工人勸我不要養這隻狗，說牠心理受到創傷不正常，但我對牠一見鍾情。花了好久的時間，才得到牠的信任，在我懷中不再發抖。我上班時把牠帶到辦公室，放在抽屜裡，一有空就抱牠逗牠玩，慢慢地牠比較活潑了，卻從不會叫。系上的同仁笑我養了一隻啞巴狗，本來養狗應該要看家的，牠卻不吭氣。我告訴他們，派皮那麼小，壞人來了一巴掌就把牠呼飛了，「我養派皮是用來寵的，不是用來看家。」

　　那時剛結婚沒多久，還沒有孩子，派皮就是我最疼愛的「毛小孩」。我們出去玩時都帶著牠。丈夫帥氣地騎著野狼125，才二十出頭的我摟著他的腰坐在後座。派皮站在牠專屬座位—摩托車的油缸上，怡然自得地吹風。

　　有次畜牧系主辦一場全台狗展，各式純種名犬報名來參加選拔大賽，由評審老師

評分選出優勝者。身為系上助教的我幫忙辦這次活動，在現場穿梭跑腿。我特地幫派皮打扮了一番，洗了個香香的澡，頸上繫了一條紅緞帶，紅白相映，十分美麗。我把牠偷渡到現場，趁著沒人注意，放到臺上。評審的老師介紹正起勁，看到這隻來歷不明的小白狗，愣了一下，不知該怎麼介紹。不過牠站在臺上可愛的模樣，立刻獲得現場觀眾的讚美與掌聲，尤其是小朋友們，更擠到臺前，爭著要抱牠。派皮那天出盡了風頭，每個人的目光都集中在這隻害羞的小白狗身上，最後是哪隻狗得了冠軍倒沒人注意。在我的心目中，冠軍當然非牠莫屬。還好我的頂頭上司沒有為了這隻來攪局的小狗開除我。

　　幾年後，我們夫妻申請到美國唸碩士，無法帶狗同行，只好把我的心肝寶貝派皮放到朋友那兒寄養。這位朋友家裡本來就有一隻黑狗，我們希望派皮能有個伴。幾次越洋電話問到派皮，朋友說黑狗會吼牠、咬牠，我聽了好心疼，但鞭長莫及，無可奈何。有天打電話去，朋友說派皮跑掉了，想是受不住黑狗的欺負。我傷心地直想馬上飛回台灣找牠。可憐的派皮，被黑狗霸凌，流落街頭，牠是否冷了？餓了？是否怪我把牠遺棄了？跑出去是不是要去找我呢？我歉疚了好久，深深懊惱辜負派皮對我的信任。

　　就像初戀無法被取代，後來在美國雖然也養過幾隻狗，但都無法和我對派皮的感情相比。我偶爾還會夢到派皮憂鬱的眼神，瑟瑟發抖的樣子，和牠站在機車前面吹風享受的身影。