從小在臺北長大的我，出於學生時代對外面廣闊世界的渴慕，很喜歡閱讀世界名著，梭羅的《湖濱散記》正是其中之一，是我年少時非常美好的閱讀記憶。

都說「讀萬卷書，不如行萬里路。」如果能夠實際去到書中描寫的勝地，盡情遨遊，沈思冥想，緬懷作者偉大的精神境界，一直是我夢寐以求的夢想，大家可以想像，我對於去華爾登湖拜訪梭羅的文學之旅，是抱持著多麽興奮熱烈的心情。

 《湖濱散記》的作者亨利.大衛.梭羅，於1817年7月12日出生於麻薩諸塞州的康科德小鎮，1833年進入哈佛大學就讀，只選讀自己有興趣的修辭學、經典文學、哲學、科學和數學等並不熱門的學科，1837年畢業後，沒有接手家族的鉛筆廠，不過卻為鉛筆廠做了許多技術上的革新，實驗製造出來的鉛筆，獲得優良品質獎證書，他對向他道賀的朋友說：「我以後再也不製造鉛筆了，已經做過一次的事情，我決不再做。」

 梭羅是一位一生用生活來實踐自己信念的人，是十九世紀美國最具影響力的作家、哲學家、廢奴主義者、超驗主義者，也是最具天賦的先驗論思想家，他認為人應該回歸自然，透過大自然來和上帝交流，最主要的思想是以人為本，極力反對當時違反人性的奴隸制度，他勇於挑戰傳統主流社會的激進思想，對後來的個人主義產生了很深遠的影響，奠定美國從此異於歐洲文化的獨特精神。在生活上，梭羅提倡親近自然、學習自然、杜絕浪費、以過簡單質樸的生活，來體會生命的本質，讓人生因思想的豐富而完美，最著名的代表作《湖濱散記》和《公民不服從》，正是他思想的體現。

 梭羅是為了驗証在大自然中過極簡生活的可行性，才決定以身試法，在28歲，1845年美國的國慶7月4日，用僅僅$28.12元購買材料，親手建造一個小木屋，然後在這個小木屋獨居，傾聽、感受大自然，思考人生真諦，探索人類在大自然中求生存、摒棄一切物質享受的潛力和底限。

 兩年多以後，梭羅認為在大自然中過極簡生活的實驗已經成功，不必再重複浪費時間做同樣的事情，就在1847年9月6日，離開了華爾登湖畔的小木屋，梭羅整整在華爾登湖畔的小木屋獨居了兩年兩個月零兩天。7年後，梭羅出版了《湖濱散記》這本詳細記錄他在華爾登湖畔小木屋生活切身體驗的書。

 在梭羅的時代，黑人是完全沒有地位的奴隸。他住在華爾登湖畔小木屋期間，因為反對奴隸制度，拒絕繳稅給不公義的政府而被捕入獄，雖然他只在獄中待了一夜就被保釋出獄，但是這獄中的一夜，激發他思考了許多問題，讓他寫成著名的政論《公民不服從》，當政府施用壓力，強迫人民做違反良心的事情的時候，人民應該有「非暴力反抗」的權利。梭羅以實際行動為被判死刑的廢奴主義者約翰.勃朗請願，在約翰.勃朗被處死後，親自爬上市政府大樓頂用力敲響大會堂的鐘，為約翰.勃朗哀悼，此外，他也幫助黑奴逃亡。梭羅就是這樣一位不僅僅是思想家，而且是一個言行一致敢作敢為的實踐家。梭羅《公民不服從》「非暴力抗爭」的見解，影響了俄國的托爾斯泰、印度的聖雄甘地、南非的曼德拉和美國的馬丁.路德.金，以及許許多多文化思想界的菁英。

 梭羅一生未婚，曾經愛上一位名叫愛倫.西華爾的女孩，可惜沒有結果，梭羅對這段生命中唯一的戀愛，寫下了自己的感受：「愛沒有良藥，只能愛得更多。」

 1860年，梭羅不幸得了肺病，1862年5月6日死於晚期肺結核，臨終前說：「很好的航行就要開始。」三天後安葬在家鄉康科德的沈睡谷作家岭墓園，45歲短暫的生命，卻在人世間留下永恆的璀燦光芒。葬禮上，愛默生悲痛的說：「這個國家還不知道，它已經失去了一個多麼偉大的兒子。」

梭羅離開這個世界至今已有159年了，但是他超越時空的思想，依然如天上的日月星辰光照著人世，他希望人們在心中擁有一個思想價值的尺度，有一個讓心靈淨化的華爾登湖，這樣，一個人無論身在湖畔還是喧囂的城市，靈魂都不會輕易迷失方向。

 《湖濱散記》在1854年出版的時候，它的價值並沒有被肯定，直到半個多世紀之後，人們才發現這本書對整個世界的卓越貢獻，除了優美的文筆被公認超越了絕大多數同時代的作家，同時書中的思想，早在那麼多年前就賦予我們「回歸自然」、「保護生態」、「反對消耗資源」、「和平抗議不公」等等的告誡，美國著名的詩人羅勃.佛斯特說：「僅僅在一本書裏，他就超越了美國曾經有過的一切。」

 梭羅的思想，像出土的寶石，漸漸在人世間發出鑽石般璀燦晶瑩的光芒，1985年《美國遺產》評選「十本構成美國人性格的書」，梭羅的《湖濱散記》名列第一。評論界認為，梭羅最先啓蒙了美國人感知大地的思想。《湖濱散記》被譽為是現代社會的「綠色聖經」，梭羅則被稱為是「綠色聖徒」，成為美國文化的代表和全世界自然愛好者的偶像。

 對梭羅而言，這樣的盛名和讚譽，都已經是「千秋萬歲名，寂寞身後事」了，但是我相信，梭羅的在天之靈，知道自己的思想最終獲得了世人的肯定，必定是萬分欣慰的。

 華爾登湖並不大，面積61公頃 ，環湖2.7公里 ，水深達31～33公尺 ，是大約一萬二千年前威斯康辛冰川的溶水形成的山中小湖，深邃而純淨，在這本書裏，梭羅為華爾登湖寫了一首很美的詩：

我住在華爾登湖畔，

如此接近上帝和天堂，

我是岸邊的圓石沙岸，

我是吹過湖面的微風，

我是手捧著的水和沙，

最深處就是我的心潭。

 梭羅的詩，自然，簡樸，而又深刻涵意深遠，非常優美自然，宛如揮灑出一幅隨著日升、月落，四季變幻的山水畫。

 有評論家說：「梭羅和美國著名的女詩人艾米莉·狄金森一樣，是二十世紀詩歌的前驅，從梭羅的詩作中，已經可以看見現代詩歌中大膽的象徵手法。」

 張愛玲曾經這樣評價梭羅的詩才：「梭羅的詩作中充滿了意象，有一股天然的勁道。」「不假借人工修飾的美，有一種掃清俗氣的風度。」

  梭羅的胸中自有山水，詩句隨手捻來，就有很高的意境，晶瑩剔透的文字，形成詩一樣的散文，興發出人類對於大自然的喜悅之情，喚醒人類被城市禁錮已久的乾涸心靈。對梭羅而言，寫作不僅僅只是為了舒解心情，寫作是一種源自心靈而來的強大力量。

 《湖濱散記》共由18篇散文組成，詳盡描述了梭羅在華爾登湖畔一片叢林中度過的生活，藉著簡樸的生活嘗試，來挑戰個人的極限，以實際行動，來證明並肯定實現自我的價值。

 在這本世界著名《湖濱散記》中，我感到非常引以為榮的是，梭羅在書中多次提及了中國的古書，例如第二篇就引用了成湯王的浴盆刻字：「茍日新，日日新，又日新！」書中還多次提及孔子、曾子的言論，和道家清靜無為的思想，他並且經由「無為靜坐」來瞭解東方思想。

梭羅1847年9月6日離開華爾登湖時說：

 我離開森林的理由和我進入森林的理由是一樣的，我覺得生命可以有很多種形式，我們應朝著自己的夢想前進，唯有當我們清醒時，曙光才會劃破夜空！

 2019年6月1日，我和先生終於付諸實行，踏上了《湖濱散記》的文學之旅，去尋訪華爾登湖畔森林中梭羅的身影。現在回想起來，我覺得我們真是太幸運了，因為那個時間點，恰恰是在新冠疫情爆發之前。

 抵達康科德已是傍晚時分，我們先去供訪客參觀的梭羅小木屋，這是1985年7月12日，梭羅168歲誕辰的時候，馬薩諸塞州康科德市為紀念梭羅，特別開放給全世界的梭羅仰慕者前來參觀、追憶、模擬和想像的復建小木屋，不收門票，只需付停車費用。這棟小木屋座落在華爾登湖畔126號公路的松樹和橡樹林中，離華爾登湖很近，距離原始的小木屋大約1.61公里，沒有蓋在原址，因為地點太偏僻。小木屋兩邊都有窗戶，後面有磚砌的壁爐煙囪，和一個存放木柴的小空間，門前不遠處，有梭羅凝視左手手掌的雕像，我想這個姿勢是寓意「你想要抓住什麼樣的人生？」的含意，另一側有說明梭羅復建小木屋的示意板。

1845年，梭羅建造小木屋花了$28.12元，140年後的1985年，這棟復建的小木屋複製品花了大約$7,000元。小木屋長15英尺，寬10英尺，屋內一個壁爐，嵌著一塊來自原始小木屋的磚，左邊一張床、床後方一個小圓桌，右邊靠窗有小書桌，散置著三把椅子。梭羅說：「我屋裡有三把椅子，一把為獨處，兩把為友情，三把為社交。」梭羅偶爾會去鎮上，或者散步去找愛默生，或者回父母家看看，他的朋友也偶爾會來拜訪他。小木屋的門從來不上鎖，凡是來到華爾登湖的人們，只要願意，都可以進入他的小木屋，坐在他的書桌前，看幾頁他放在桌上的書，可以在他的火爐邊休息、取暖，或者找一些食物來吃，如果，恰巧這時梭羅回來了，他就會和訪客天南地北無所不談的聊聊天。這些情形都說明了梭羅進入森林獨居，並不是要隱居，他也不建議人們模仿他的行為，他說如果一個人嚮往簡樸的生活，無論是在紐約、倫敦、孟買或者東京，都可以實踐，只要心中有華爾登湖，有簡樸的生活理念，我們的生活就會更有意義，更幸福。

參觀了梭羅的復健小木屋，我們慢慢朝華爾登湖走去，那天傍晚的遊人不是很多，近黃昏的天氣很舒服，我們就在湖邊漫步，並且拍下了非常美麗的夕陽西下湖邊景致。掠過一大片樹影，我看見一位女子，獨自坐在夕陽餘暉之下的湖邊，正在閱讀著一本書，這真是一幅充滿了大自然和人文相互輝映的極美的畫面。

第二天，6月2日的早上，我們先去參觀訪客中心和紀念品商店，連起來的整一棟建築具有木頭自然的質感，大片的玻璃落地窗，讓人覺得和室外的大自然沒有隔閡，非常完美的契合了大自然的景致和人文的氣氛，在這裡，慕名而來的訪客可以觀看介紹梭羅的影片，瞭解華爾登湖的地勢，瀏覽梭羅的隨身物品，以及一些和梭羅相關的陳列。在訪客中心，每天都可以看到梭羅日記中當天的記載，一整面牆壁上大大的一句話，令人印象非常深刻：Where’s Your Walden?

我在梭羅紀念品商店買了原文的《湖濱散記》， 和一張介紹梭羅的DVD 。之後，我們再度去參觀了梭羅的復健小木屋，然後才走向華爾登湖，去感受湖的自然美景，更重要的是，去尋訪、憑弔梭羅小木屋的原始遺址，並且要繞著華爾登湖走一圈。

從地圖上看，小木屋遺址的北邊不遠處，有梭羅種豆的菜園，再往北有一條公路，可以通到哈佛大學和波士頓，西南面有一條鐵路，也可以通到波士頓，梭羅原始小木屋的地理位置離市鎮並不遠，直線距離約為2.13公里，離復建小木屋也只有1.61公里，一般來說，路不會是直線，距離當然要更遠一些。

 我先生不是一個喜歡走進大自然的人，但是因為受了我的影響，他也非常欽佩梭羅，因此也就興致勃勃的背著背包，腰間綁著一件風衣，還尋了一根長長的樹幹拿在手上，很有架勢陪著我一起走進林中小徑，去探訪原始梭羅小木屋的遺址。

 6月2日的華爾登湖，有著初夏清澈的美麗，靜靜地掩映在嫩綠的樹林之間，湖面浮現著藍天白雲的倒影，隨處都看得見含苞待放的美麗小白花。走了約莫半個多小時，我們終於來到了期盼已久的梭羅小木屋原址，像一個朝聖者抵達朝聖的目的地，當我看到石柱圍起來的一方小小的、空空的遺址，心情非常複雜，我想到崔顥的詩句：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」 梭羅沒有顯赫宏偉的黃鶴樓，有的只是這麼一小塊、空空的黃土。 回想170多年前，梭羅曾經在這裡一個人度過了兩年兩個月零兩天的生活，這真是很長的一段時間，沒有水，沒有電，他不怕有野獸出沒嗎？

 1872年，《小婦人》作者露易莎的父親奧爾科特先生，憑著記憶中梭羅小木屋的地點，放置了一塊石頭。後來，陸陸續續有研究生態的人和文學的朝聖者來，也都放石頭在那裏，漸漸地形成一種另類的文化象徵。1945年7月4日，梭羅住進小木屋整整一個世紀100週年的紀念日，一位業餘考古學家羅蘭.羅賓斯決定在這一天去尋找梭羅小木屋的所在地，他在那個石堆的附近挖掘，然後於同年1945年的11月12日，發現了梭羅小木屋的煙囪遺跡。

 一個大大的深咖啡色牌子，寫著梭羅在《湖濱散記》第二篇中提到的「進入森林獨居」的原因：

 我去森林裏，因為想要過一種「只面對最基本需求」的生活，看看是否可以「從這個實際的體驗裏」學到「過極簡生活的方法」，不致在死的時候，發現自己並沒有真正活過。

 牌子的後面，有許許多多大大小小的石頭，有的石頭堆疊得高高的，有的石頭上有訪客的留言⋯⋯⋯⋯，這都是訪客對梭羅致敬的方式。我先生也去尋了一些石頭，把石頭堆疊起來，表達他對梭羅的敬意，而我，我在梭羅小木屋的遺址徘徊又徘徊，想像著自己也住在那裏⋯⋯⋯日升、月落⋯⋯春、夏、秋、冬⋯⋯⋯久久不忍離去。但是，我終究必須離去， 最後，非常依依不捨地向通往湖邊的林子裏走去⋯⋯⋯。

 告別了梭羅小木屋的遺址，我們繼續繞華爾登湖的西側走，美麗的湖景依舊，湖水清澈見底，我們看見有人在湖裡游泳，有人在湖上泛舟，看見了更多美麗的小白花，最最令人難以置信的，是居然在湖中看見了一尾很大的紅色的魚，它很緩慢、很緩慢地，慢慢地浮游在水面，隨著我們的腳步向前行，彷彿要陪我們走一段路似的，我想起了劉禹錫《陋室銘》的句子：

 「水不在深，有龍則靈。」

 這是梭羅在向我們顯靈啊！我非常非常的感動，心裡充滿了感激之情。

 繞了華爾登湖一周，我們又回到梭羅復建的小木屋，小木屋的兩邊都開有窗戶，進門右側窗戶前的小書桌上，攤開著一本訪客簽名留言簿，6月1日、2日、3日，我們在康科德的每一天，都非常興奮的在上面寫下日期、我們的中英文名字、所來自的城市、和感言：“ Impressive！” 是的，來拜訪梭羅，看到他的小木屋，我的感動實在無以言喻！

 我們在康科德住了兩晚，除了拜訪梭羅，也拜訪了愛默生和《小婦人》作者露易莎的故居, 新婚霍桑夫妻住過的老宅，和美國獨立戰爭的起源處老北橋、康科德博物館、作者之家、以及他們安息的沉睡谷作家岭墓園。離開康科德之前，我們最後又去了一次梭羅的復建小木屋，向梭羅道別，他如今擁有來自全世界仰慕他的讀者，我知道他不寂寞，感到難捨難分的是我。

 這次的文學之旅，我之所以著重梭羅和他的《湖濱散記》， 因為世界上美麗的湖有很多，華爾登湖這麼小，卻這麼有名，是因為有了梭羅，梭羅生於斯，長於斯，葬於斯，我去了一趟康科德，覺得梭羅是康科德最值得歌頌的一頁篇章，如果說，華爾登湖是康科德冠冕上的一顆明珠，那麼，梭羅就是那位有資格戴上冠冕的人。

 第三天，6月3日的中午，我們帶著滿滿的美好回憶，離開了被榮稱為「美國最大的小鎮」康科德。康科德豐富的人文，開啟了美國異於歐洲的文化，成為美國文藝復興的發源地；康科德的老北橋戰役，贏得了美國走向獨立的開闊道路，這個擁有美國璀璨文化和光榮歷史的小鎮，走在路上隨意望去，就是一幅寧靜美好的畫面 —— 老先生坐在街邊的長椅上讀報, 上面吊掛著一排黃色的小花，身邊也是小黃花，街邊隨處就是可以靜坐或者聊天的好地方。

 這個梭羅已經離開一百多年的康科德小鎮，並沒有給人物換星移的感覺，梭羅、愛默生、霍桑、露易莎、錢寧⋯⋯⋯他們生前全都匯聚在這裏，現在也一起在這裏安息，每一位都是文學史上的一顆燦爛明星，而華爾登湖，仍然像梭羅的時代一樣清澈深邃，湖畔的林木，顯得更加茂盛了……⋯。在這樣有靈氣的地方流連，如同梭羅所形容的：「像大自然一樣從容不迫的過上一天，是一種身心舒展的幸福。」我覺得我的精神和心靈也已經靜默地完成了一次淨化。再見，康科德！

 我們依依不捨離開了這次主要的目的地康科德，接下來，還要繼續一些未完的行程，首先往北部 New Hampshire 的 Derry 城，去拜訪詩人羅勃.佛斯特的故居，然後南下往東去 Salem 城，拜訪霍桑的出生地，和他筆下非常著名的七角樓，之後再去波士頓，參觀哈佛大學、麻省理工學院、卡布里廣場、波士頓公園、和昆西市場等等著名景點。值得一提的是，到了波士頓，因為有很發達的地鐵，我們就不開車了，而是買了一日遊的地鐵票，就在6月4日這一天，搭地鐵去了波士頓所有想去的地方。

 因為研究梭羅，我發現了一部由羅賓.威廉斯主演的電影《死亡詩社》，詩人俱樂部的開幕詞，引用的正是梭羅《湖濱散記》第二篇文章裏的句子：「死亡詩人致力於吸取生命中所有的精華。」電影中有一位詩人讀出梭羅書中原文的句子：「我希望活得深刻，吸取生命中所有精華。」

 梭羅認為經典的思想永恆不朽，是唯一不會腐朽的神諭，梭羅相信，人生如果有夢，美夢一定可以成真，如果你在空中建造城堡，你的建造不會丟失，他們應該就在那裡，現在，把地基打下去！

 Where’s Your Walden? 訪客中心對來訪的朝聖者寫了一段話：「梭羅相信我們每個人都應該有一個特別的地方，一個可以讓我們放鬆，美麗的，具有意義的，或是帶有靈性之地。他曾經在這裡，在馬薩諸塞州康科德的華爾登湖。」梭羅在華爾登湖建造了他的城堡，我們的城堡要建造在什麼地方呢？梭羅說，到你的內心去探險！因為每個人都是自己生命的哥倫布，必須去尋找自己內心的新大陸和新世界。

 在梭羅那個科技剛剛起步的時代，當開發自然成為那個時代的開拓精神時，梭羅就已經看出人類對自然造成的破壞，他以犀利的筆墨指出：「人們將生活變得越來越複雜，最終會導致可怕的結果。」梭羅百年前的擔憂，已經漸漸演變成嚴峻的事實：上億噸的冰山正在融化，臭氧空洞日益擴大，熱帶雨林快速消失，許多物種瀕臨滅絕，各種極端性氣候不斷帶來災害，大規模污染威脅著人們的健康……⋯我們的生態環境正面臨著不可忽視的威脅。

 一星期前，美國有六個州才遭到三十幾個龍捲風的嚴重摧殘，造成難以估計的生命財產巨大損失。通常龍捲風都是出現在春夏之交的季節，但是這次因為極地氣流的溫度高於12月平均值，形成了龍捲風有利的條件，可以說這次冬季的龍捲風也是地球暖化造成的。

 梭羅是個倡導保護環境、保育生態的先鋒，他為人類和這個世界提出了解決之道，他說如果我們發現自己根本無法抗拒物質世界的引誘，那麼最好的辦法就是“簡樸”。簡樸！簡樸！簡樸！「簡樸」成了梭羅的口頭禪，更是他一生身體力行的生活方式。

 梭羅始終和慾望保持距離，過著極其簡單的生活，在這個世界上，我想，很少有人能夠像他這樣過著苦行僧的生活，只有基本需求的欲望，我也不能，尤其，在現今這個物資科技爆炸的時代，我們希望能住得更舒適，吃得更豐盛，穿得更有品味，至少有一輛性能好的車子可以代步⋯⋯⋯⋯，我想，如果我們能夠告訴自己一句話：「不要浪費！」梭羅或許也就多少可以稍稍感到釋懷了吧？！