這個世界是上帝創造的，是我們神話中的祖先開天闢地創造的。

歷史的長河流過了千百萬年，終於流到了20世紀。

20世紀中葉我們來到這個世界。

當我們來到世界的時候，充滿了熱情要改變這個世界。在快要告別這個世界的時候，我們才發現，我們改變世界了嗎？沒有！頂多是改變了自己。

於是，我想起了倫敦韋斯特敏斯特教堂地下室裡的那段著名的墓誌銘。

“當我年輕的時候，我的想像力從沒有受到過限制，我夢想改變這個世界。

當我成熟以後，我發現我不能改變這個世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家。

當我進入暮年後，我發現我不能改變我的國家，我的最後願望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。

當我躺在床上，行將就木時，我突然意識到： 如果一開始我僅僅去改變我自己，然後作為一個榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情。然後誰知道呢？我甚至可能改變這個世界。”

 最近（7-7-2024），在zoom上參加了一位大學女同學的葬禮追思會，見到了很多久違的老同學老朋友。每一個與會的人都把逝者當成朋友。甚至有一種感覺，她就是我們這一代人的楷模。她曾是我們這群人中最有理想的人。聽追思會上的發言，實實在在地是在栩栩如生的回顧著我們這一代人的人生，感受著我們來過的世界。

1.          這個世界沒有平等

上帝造人，生來人人平等，剛一出生，沒有高低貴賤之分。然而，人生的經歷告訴我們不是這樣的。這個世界沒有平等。

我們來到這個世界時的理想就是要改變這個不平等的世界。

我們不知道，很久以前就有人想過了要改變世界的不平等。人類自古以來就夢想著： 要有一個平等的 “ 理想境界 ” ，一個 “新天新地 ”，一個“極樂世界”。

我們的到來，是在哪個被稱為歐洲上空飄蕩著幽靈之後的100年，到來的時候幽靈已經成為了現實，席捲了地球上面積最大的板塊。在席捲的年代裡，是講階級，階級鬥爭的。一個“出身問題”，像緊窟咒一樣套在每一個中國人的頭上。一大堆概念，剝削，壓迫，鬥爭，流血，戰爭一股腦地湧來…。在還沒有辨別能力的年紀，就被告知什麼是絶對的正確，什麼是天生的邪惡 …。

說到階級鬥爭，遙遠的記憶裡充滿了血雨腥風，紅旗獵獵招展，大喇叭聲刺耳的響著。革命，或不革命（To be or Not To be）成了每一個人躲不開的選擇。 那會兒是大躍進時期，那會兒是文革年代，人生剛剛開始，你不得不面對這些。

記得在《鋼鐵是怎樣練成的》一書中，有這樣的話： 保爾來到他的犧牲的戰友的墓前默想，懷念那些戰友，他們是“ 為了那些一出生就是奴隷的人不再做奴隷 ”而獻出自己的生命的。到了文革時，不再做奴隷的人的下一代卻要 “鞭打” 同齡人—他們中有很多人還是自己的同學呢，把他們做為奴隷一般地對待。難道這就是我們初衷的理想嗎？

非要把一些人打翻在地，再踏上一隻腳才叫革命？我不知道。當時的解釋是，階級鬥爭是不可調和的，不是你死就是我活。用列寧的話說，二個人打架，在沒有最後結果之前，你怎麼評價你打出的每一拳，哪一拳必要，哪一拳不必要？於是，打出的每一拳都成了必要的了。

而當時的 “ 我們 ” 恰恰同學少年，趕上了潮流，以為可以飛流直下三千尺，能夠閙個疑是銀河落九天了。

我們要改變這個舊世界，要創造一個理想中的新世界，這個美好的理想激盪每一個人 。

……（此處略去幾百字，時間飄過了幾十年）

多少年後，不少人做了“反省”，還有人做了道歉，反省自己當年的魯莽和幼稚。哪一代人沒有年輕時的魯莽和幼稚呢？

而今天，這個世界的某些後來人總覺得自己比前人聰明，把我們一代人說成有“有罪”，這公平嗎？

這個世界是沒有公平和平等的。

如果說，人類社會是螺旋式向上發展的，我們經歷過的 “烏托邦 ” 式的，追求平等的鬥爭是很久以前的人們曾經追求過的，我們只不過是走了前人走過的路，那麼，我毫不懷疑人類不會放棄自己初衷的追求。當這種追求再次來臨之際，人們應該少走很多彎路，不在把不同意見的之間的鬥爭比作二個人在打架，每一拳都是必要的。我們將會很欣慰。說不定，真的會有平等世界的到來。

2.          真理大多是相對真理

人的一生都在探索真理。其實，我們知道的真理大多是相對真理，沒有那麼多絶對真理。除了神，如果誰強調自己說的是絶對真理，那一定是個騙子。

幾年前，網上流傳著一段馬克思和馬斯克的對話，儘管這個對話是人們杜撰的，但是，這段對話卻引起了我對真理相對性和工人階級先進性的思考。

當年馬克思說， “資本來到世間，從頭到腳每個毛孔，都滴著血和骯髒的東西”。

而馬斯克說，“ 剝削來自權力，而非資本，沒有權力撐腰的資本只會討好顧客和員工，哪敢自已妄為？”

這二者之間差了150年。讓我們看看150年間發生了什麼？

當年馬克思講資本是“骯髒的東西”的時候，工人階級可是馬克思倚重的“ 最先進，最革命的”的一群人。資本家手裡有了資本，掌握生產工具，工人只能提供勞動力。資本家通過搾取剩餘價值獲利，賺的盆滿鉢滿。工人的命運是悲慘的，工人通過工會團結起來和資本家作鬥爭，來保障自己的基本利益。馬克思跟工人說，資本是髒東西，要剝削你，必須起來鬥爭為了自己的生存。於是，工人就動員起來團結起來了。其實，工人首先是人，人有基本生存需求。若為了基本的生存都不得不拚命的話，那拼起命來來戰鬥力一定強。這就是馬克思主義掌握了工人階級的結果。那個時候工人階級的人是大多數，大多數人也是人，是人就有罪性。為了自己的利益，人與人之間要發生爭鬥，國與國之間要發生戰爭。二戰時期的德軍，基本都是工人階級組成。它為什麼要對工人階級的祖國 — 蘇聯發起進攻呢？侵華日軍的士兵也有很多工人階級，他們在南京，在中國各地絶對不對中國工人講階級感情，而是下手從不手軟。說“工人階級”沒有祖國，你不覺得是一句屁話嗎？沒有文化沒有覺悟的工人階級，只能產生工團主義，幫會組織。

列寧在評論俄國工人領袖巴布希金時說，他是民族英雄，若沒有這樣的人，俄羅斯人民將永遠當奴才，當農奴。巴布希金14歲就當工人，就參加了工人的鬥爭。他不斷地學習不斷地進步，加入了俄國社會民主工黨，表現出傑出的才能，認識了列寧成為職業革命家。俄共（布）許多人物都是工人出生，像赫魯曉夫是礦工出身。他們都是能不斷地學習進步，成為職業革命家的。會學習變得有文化有覺悟就不是一個工人了。反觀中國就沒有那麼多的有文化有覺悟的工人。54時期的中國，學習引進外來的革命思想靠得是知識分子，像陳獨秀，李大釗這樣的人，後來是毛澤東，周恩來這樣的知識份子。中國沒有像巴布希金這樣工人出生的活動家，非要找幾個充數的話，就找到了像向仲發和顧順章這樣的，人倒是很聰明但後來叛變的人。建政之後有所表現的幾個工人勞模，也是擺擺樣子，走馬燈似地一閃而過。說工人階級有先進性，也只是因為他們人數多，表達政權代表了大多數有合法性。

在20世紀，在俄國和中國發生的革命，都是因為得到了國內人口的大多數的支持而取得政權的。歷史不會譴責勝利者的。當要說明“資本是骯髒的”時，就需要工人階級的先進性來輔助。

資本是骯髒的嗎？若追究資本的來源時可能發現它不僅僅是辛勤勞動得來的，還是海盜搶來的，佔領軍掠多來的。是戰爭賠款，等等。但是，改革開放之後，大量引進外資時，資本可成了香餑餑，誰還查它的三代乾淨不乾淨？

馬克思的理論和意識形態在100多年的時間裡在世界上非常流行。當時的人不傻，看到的都是事實。

再說馬斯克說的也對。畢竟他說的比馬克思晚了近150年。150年間，科學技術取得了長足的進步和發展。科學技術是生產力的重要性似乎比過去更強了。

人們對資本和權力的認識也不同於150年前。這種認識的提高本身不也是科學嗎？

我們認知的真理都是相對真理，都是有時間性的。誰敢保證150年後不會出個斯馬克再論資本，權力和剝削之間的關係。

150年來的科學技術和生產力的發展，使得勞資關係不那麼緊張了，階級矛盾也的到了緩和。資本家學會了妥協，給了工人更多的利益和權利，是為了討好工人嗎？工會從中起到了調節作用。看來真是資本主義生產關係裡蘊藏的生產力還沒有完全釋放，還不到他壽終正寢的時候。說資本主義是垂死腐朽的，未必準確。

2023年美國汽車工會發起工人大罷工，要求漲薪40%，週休3 天。真是為了工人的利益著想，但是這就要了資本家的命了。本來汽車工業就競爭不過德日，使得底特律的資本家為了利潤，不得不把很多生產綫轉移到生產成本低的國家。但是，卻不得解僱工人。看來美國的工人階級真的不用武裝起義，用罷工要求漲工資就能“埋葬”資本主義了。而中國的資本家曹德旺和美國的資本家馬斯克不喜歡工會，不喜歡這個矛盾調和物。馬斯克讓自己的工人持有股份，當工人覺得自己也成了主人，不靠工資靠分紅，讓工人也有了變成資本家的衝動。那二個競選老傢伙更是跑到工人裡表示支持，都很看重工人手中的選票啊。

總之，眼花繚亂的世界變化讓你對過去的金科玉律發生了懷疑。唯一不變的是，揭示新規律的相對真理不斷出現，不斷地碰撞，推動著世界的發展。

3.          她走的很平靜

十年前的2014年，我們的一位北大校友虞和曾走的時候，很平靜。我的這位同學與虞和曾是來美國之後認識的，是很好的朋友，認識了大約20多年。虞和曾在萬維博客的筆名是寡言，寡言的離去在萬維博客引起了很大的關注，我的這位同學以萬維特約稿的形式寫了《寡言與多言》，被認為是介紹寡言最深入的文章而引起了注意。

她在介紹寡言的文章中說： “他走得很安靜，沒有痛苦。與他的遺體告別時，我看到他躺在那裡，睡著了一樣，沒有一絲痛苦的樣子，好像明天會照常醒來，心裡得到些安慰。”

十年後的2024年，她也走了，從追思會的現場看：她躺在那裡，睡著了一樣，沒有一絲痛苦的樣子，好像明天會照常醒來。

其實，每一個人都會走的。在ZOOM畫面上，我看著她靜靜的躺在那裡睡著。我們不會忘記，在年輕的時候她曾有過偉大的理想，在睡著之前，她一定思考過曾經來過的這個世界。