從事園藝雖不久，但此勞動帶給我的喜悅遠勝於所下的工夫。大約八年前，一位朋友在電郵裡公告，她住在橙縣的妹妹需給自家的玫瑰樹覓得新主人，說其園丁會將這些玫瑰從土裡連根拔起置於車道邊，待好心人領養。我立即回覆，表示樂意給這些玫瑰提供一個新家。

玫瑰的新舊兩家相隔一縣之遠，為了避免遇到交通阻塞，我乾脆請半天假親自迎取這些玫瑰。

那天帶著玫瑰返家後，立即到院子裡考察，以便擬定種植方案。等方案出爐，我把三十餘株的玫瑰樹分置於前、後、兩側四院預留地旁，等待園丁啟動移植大典。

同年，花開滿園，橘、黃、白、粉、紅等色和鑲邊兩色的玫瑰競相爭妍，五彩繽紛，皆大歡喜。最出奇致勝的一招是植於客廳窗前面對街口的幾株，每每看到它們花枝招展，迎風搖曳，就不由自主地嘆喟當初聽了先生的建議，把玫瑰種於窗前是明智之舉，日後每當倚窗寫作，花香、花色不但增添了愉悅的心情，尚助我臻至文思泉湧的境界。

去年年底為了售屋，勾起我將這麼多株玫瑰移至位於聖塔巴巴拉新家的念頭。與園丁幾度商議後，他直言不諱，與其按時計酬付他費用，不如到本市花圃購買新株玫瑰。感激他為我荷包著想的同時，我靈機一動，不如趁他於跨年之際修剪玫瑰枝條時，順便幫我留下數根。

他慷慨應允，為我留下二十餘根玫瑰枝。依他所囑，我把帶回現住所的連葉枝條置於一口盛水的大桶中，可惜年初事忙，冷落它們數周後，方擇日帶著手套小心翼翼地把它們分別植入五口大花盆內。即使心中有譜，這樣的無根移植能否往下扎根是個問號，但仍企盼能養活幾株。

深知玫瑰需要充足的陽光與水分，我把它們放在前院的正中央，以確保最長日照；且天天澆水，不敢稍有怠忽。年初數月，天公作美，南加州降下甘霖，生靈萬物因此無缺水之虞，但新種的玫瑰枝條似乎尚未生根，毫無欣欣向榮的跡象。

漸漸地，原來的葉子變得更加乾枯，甚至開始掉落；一些枝條也全部或部分地由綠轉成鏽色。面對這樣悲傷的現實，除了怪罪自己未能及時移植讓它們及早吸取養分外，我起了放棄之念，不再澆水，欲訴之其榮枯於天命。

三月初，面對著五盆葉子全部乾枯及大部分枝條已呈鏽色的玫瑰，心中正納悶著為何園丁未搶救的同時，壯士斷腕之心已定，欲將它們除之而後快。雖心疼已耗費的心血將付諸東流，但對著這群毫無生機的乾枯枝條，我也不得不承認此試驗已失敗。

玫瑰多刺，就怕它會刺傷手，因而久久未將其拔起丟棄於綠桶中。未料也就是這些天生的芒刺挽救了它們，讓它們續留在盆中。突然間，我看到兩根枝條出現新綠；數天後，剛冒出的嫩芽已轉成綠葉。我迫不急待地審視每根枝條，巴不得在各個枝條上皆能見到一點殘留的綠意、露出起死回生的兆頭。為此，我繼續澆水且灌以愛心。

此遭刻骨銘心的體驗，除了讚嘆大自然鬼斧神工的巧妙外，也認定了我與玫瑰有份特殊的情緣，或許本名中有個「玫」字，賦予了這段情緣最佳的詮釋。

原載《世界日報》家園版 4.26.21