 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/07/06 16:24:06瀏覽1839｜回應7｜推薦80 | |
就醫手札 二則 2022.3.1週二 又到了每兩個月一次的回診。這次，三天前提早去T醫院做抽血檢查。抓住寒流離開後的晴暖尾巴，踩上新近整修過的鐵馬，出發了！ 今天吃過午飯就出發，因為氣象報告說有可能會下雨。 車後座總是夾著雨衣，以備萬一。果然，前方的海岸山脈，它大半片輪廓都被烏雲給遮去了。還好，那密度尚未達到落雨的程度，估計也不至於會下起滂沱大雨。 自從十六股大橋通車後，去T醫院可以不用取道市區，尤其不用經過那個對單車騎士來説有點危險的「蹦康」——通往火車站的地下道。從我住的下美崙區騎過去歷時二十來分鐘，似乎也近了許多。一路上，道路寬敞、車流輕疏；沿途景觀不時充滿鄉間的氣息和叢生的野趣，經常吸引我停下車來用手機取景，留下它們的形影。 我好整以暇地踩踏著我的良伴。忽然被一幕景觀震住——那不正是近日夢境裡的情境嗎？——枯死的白色樹身與枝椏，有如伸向天空的手指，其上卻已爬滿了野生植物......充滿强勁生命力的植物攀附在幾無生命力的枝幹上，它們的關係不是寄生、不是共生，那又算什麼呢？或者，死亡本身就是生命的一種支撐吧？！ 拍下這讓我感動的一幕後，只要再越過一道馬路，順著大道直行不久，就會抵達我的目的地。 掃描抽血單後從機器吐出自己的排隊號碼，還沒來得及坐下等待，就已輪到我了。四年來這已是第幾管的血了？如果以每兩個月兩管血計算，那也至少超過四十八管了啊！我想到書櫃上那本買了很久卻還沒開卷的懸疑醫學小説「第五瓶血罐」——懷疑那些被抽去的血，有可能被用於不法之途...... 離開醫院後，我決定終於要開始消費我綁定信用卡的五倍卷了！而且幾個小時内就解決了，花錢又有什麼難的呢？ 2022.3.4 週五 這周提前三天抽血與之後的回診，正好夾在寒流後與即將變天前的晴暖日子之間，像極了前些日子隨拍的一株在鐵皮縫隙間穿行的藤蔓－－猶如在夾縫中努力拼活。而「夾縫中的生命」就是法國詩人與畫家亨利．米肖的名句。 兩個月後的例行回診前，不知是剛好吃壞肚子或是腸況變差，很難界定。 我的年輕主治醫師幫我開了大腸鏡的排程單，距離上次住院做過的檢查已經相隔十個月了。離開診間之前，我發現醫師的頭上也開始冒出一些白髮了。他總在病患離開前說那安慰和加油的三個字：「辛苦了！」 週五的上午，需要排程的人不少。稍微等待了一陣子，工作人員正要向我解説檢查前低渣飲食與瀉劑使用的準備須知時，我的一句「我常做、我清楚」，讓後頭等待排程的人，不必久等。 領完藥照例去注射室讓護理師為我扎針輸注。注射室外有前後兩排的天藍色座椅，我選了後排最角落的位子入座不久，就有個不知是否來看病或只是借坐的、有著「流浪漢」外型的男子，與我隔了兩個座位就坐。 黝黑的皮膚、90％的白髮，長度剛好綁個馬尾，身材整體感覺高大勇健。因為坐在我的左側，我看見他的右手只剩下大拇指。十分鐘後，待他似乎平息了有點喘的呼吸、起身準備離開時，我看見他的後背包大的像要出發去健行，可是腳上著厚襪的鞋子是那種美式包頭洞洞拖鞋。但願他能走得穩、走得好、走得長遠…… 左邊隔一個座位不知何時又入座了一個「阿公」，他正在輸注的藥袋裡是深褐透著紅色光澤的藥劑，前排坐滿來陪病的家人，三代同堂熱鬧著。「阿公」不時用他虛弱的聲音叮嚀孫輩們－－別跑來跑去啦！ 護士忽然蹶至我身旁為我拔針時，我才驚呼－－今天怎麼這麼快就打完了？其實也沒有比較快，一樣歷時四十分鐘左右！ 這是上次健保批准的十二劑療程的倒數第二劑了。下週五安排的檢查，一來是追蹤大腸狀況，二來也是為接下來可能的後續療程做準備。這麼昂貴的生物製劑療程，申請上不但需要一些運氣，更必須證明自己絕對屬於有急切需求的族群。 今日也從藥廠護理師那兒得知，原來有些跟我一樣的病患，體重八十公斤也是輸注一樣的劑量，藥效頂多維持一個月。還好，我體重在正常範圍，有時還會偏輕，藥效大多可以維持兩個月。 原來如此。我維持運動的習慣並保持體重在正常範圍是正確的。我當然不希望再被別種疾病纏身，光是一種免疫系統失調的疾病，就已經折磨了我大半生了啊！ 離開醫院後就在附近吃了自助餐當午餐。飯後，感覺自己的體能和精神狀況都尚佳，終於騎往以前搭朋友順風車、已去過多次的——撒固兒步道。原來，也不過三十分鐘的距離而已。重溫久違的景點，首先和步道入口處的大停車場中間的巨美樟木打招呼： 「好久不見，你更無私、更慷慨啦！你的家幾乎要被建樓層般的鳥巢蕨給霸占了呀！」 隨後我才慢悠悠地步行到那個有570公尺遠的小瀑布。全程來回，若不多耽擱，三十分鐘也就搞定了。 我思忖著以後若是天氣許可，還是可以常來走走。這條相當好走的步道也叫「愛情步道」，幸好還在我體能可及的範圍内！
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
