一直有個想法,應當要把自己讀的書做個紀錄或是清單,除了這是我最重要的興趣,還有就是想記錄下一些心得感想。但是想得太多,最後反而不知道要從哪個點開始做起。從當下這個階段手上的書嗎?還是從上次的?況且,同時間讀的書往往也真的是太多了,那跟好學扯不上關係,頂多說是雜學;還有因為急躁和貪心,總想著好想開始這本、又期待下一本,往往難以決定優先順序,最後就很任性的同時閱讀了起來。
從小我的毛病更是,【正事】越多、越忙的時候,我就越想讀書,難以否認就是一種逃避,但那種沉浸在文字 ( 尤其是繁體中文 ) 中的感覺對我來講,實在是太難以抗拒,最好是一本乾淨的書、還能有點紙的香味、編排上要直寫右翻、燈要是有點暈黃但是明亮的獨盞、要有鋼琴或者吉他的輕聲伴奏、桌上要有好的咖啡或者奶茶、要舒服可以隨意變換姿勢的座椅或床。然後,需要一個人在那個環境裡面,只有自己一個人,和手上的那本書,還有其他等待被看的書。最好沒有時間壓力,明天還是假期。
太棒了。當然,若說還要更棒的,那就是窗外打開就是晴空萬里,夏天的海,風吹過來有暖烘烘的、陽光的氣味。貓咪在你覺得有點寂寞的時候安靜的偎過來,而情人會在這本書差不多看完的時候抵達,帶著剛出爐的麵包或者甜甜圈,再晚些就要跟家人一起吃個熱鬧的晚餐,然後可以去看場表演或是電影,並且討論不久後就要去的旅行。一天的最後一個小時可以在洗澡後,繼續安靜的在燈下看完書的結局,而明天還是假期 …
真棒。
這環顧這階段手邊的書,藉著寫下,我也想紀錄對於了解自己閱讀選書的一些模式。我知道自己喜歡怎樣的書,並非固定的模式或者主題,但依然有我自己的品味。比如說,每次到了圖書館,我首先會走到四樓的文學區,一定會從日本文學開始挑起。小時候曾有段時間很喜歡三毛貓,帶點日式特色幽默的偵探小說,後來就連坐到赤川次郎的系列,其中印象很深的還有小偷系列,以及其中一本單行本主題【怪奇博物館】,印象中後來也有看到同名的漫畫,總之那本赤川那本揉合了詭異神怪的短篇偵探小說集,裡面特別有個故事,講的是和家族旅遊以及吸血鬼相關的,不知道為何讓我深深的記住;而第一次閱讀的時候那種不寒而慄的感覺,也讓後來幾次我跟家人出遊的時候,經常會對應到幾個類似的場景、然後真的感到害怕、而不得不深呼吸幾口的真實顫慄。
不過現在,我已經不再那麼受偵探小說吸引,轉而喜歡日本文學有種種綿綿密密、像是染了粉紅色或者憂鬱的藍色那樣柔軟的、用種輕軟的顏色和筆調表達著各種時代、各種情結的氛圍,從村上春樹、吉本芭娜娜、還有最近特別在關注的江國香織。雖然村上龍這種偏激的文字也看,也對暴烈激動的情感和錯亂魅詭的世界有難以描述的迷和上癮。渴望溫柔、清爽的治癒感情,同時卻也對奇情華麗的故事沉溺,我才發現原來我本質上的極端矛盾,從我的閱讀習慣裡面就可以窺得一二。
其實,了解得不夠多,也不是很專業,純粹只是很任性的個人喜好而已。只是有關於我所了解的這些清新柔軟的、雨後青草地的空氣、夏天寧靜晴空下的海、陽光暖烘的氣味、這世界粉嫩水淡的顏色、黑暗中的火光、麵包和甜甜圈、以吉他和鋼琴為主的輕音樂、情人的凝視、擁抱、微笑和淚水、運動後毛孔呼吸的暢快、旅行的期待。文學、畫家、音樂等藝術作品,慢慢的寫,或許就能整理我自身的混亂了。
然後你會在那裡等我。我知道。
2008 年 5 月,台北。
1973 年的彈珠玩具 / 村上春樹
那年, 我們愛得閃閃發亮 / 江國香織
男妲 / 成英姝
赤地之戀 / 張愛玲
狗日子 . 貓時間 / 韓良露
INK / May