（1990年柏林動物園）

「所有年代的較深刻之心，皆對動物懷有不忍之情」，說這話的是尼采。當45歲的他見到街上一匹挨鞭的老馬時，衝出房裡，抱著牠痛哭失聲，自此精神崩潰。這位德國思想家曾宣佈上帝已死，他頌揚意志，鄙視憐憫同情與慈悲的情感，尤其是對弱者。他所鼓吹的超人哲學，不幸被納粹解為種族優越，寫下了人類史上殘暴血腥的一頁。而那天他卻被自己的眼淚擊敗了。

1844，他出生那年，正是柏林動物園成立時。已有學者發現尼采好用動物形象來比喻探索人類精神領域，卻從未有人提及其學說靈感是否得自此動物園? 那裡有各式動物，還有歡樂的兒童。

在《查拉圖斯特拉如是說》中，他認為只有通過精神的三種變形，人才可能獲得身心的真自由。第一是「你應做」之戒律階段，如駱駝負重，服從與學習；當牠進沙漠後，就像獅子獲得自由，這是做自己主人，「我要」 之戰鬥階段；而後，只有變成了「孩童」才可以完成第三最高級。因為「小孩子是純真，健忘的，新的開始與遊戲就是種『肯定』之神聖發言」--這是創造力的泉源，只有神才具備的能力。

多年前在柏林動物園，想像與他穿越了那座豪華大門。建園那年，據說普魯士吞併喀什米爾，作為前進中亞新疆的跳板 。他或許不識仿日本「唐破風」式建築，對駝柱的象在東方的高貴象徵應不陌生吧? 彼時政府斥鉅資蓋了這所美倫美奐的園子圈養「異類」，或為振奮民心吧？

人類對動物著迷的證據，可從史前岩窟畫，各類陶器和人神動物合體的神話中得窺。人的歷史就是一部馴獸史。如尼采所言「人類是一條繋在動物與超人之間的繩索」。其文明史當是向「自我超越」與「自我完成」一端前進。但摸索中也得提防隨時暈了頭，再度走向獸。

動物園歷史可溯至四千多年前。中西統治階級不僅好奴役人，對介於人與自然間那不可思議的動物超感力，更是既懼且妒，蒐集以利觀賞與觀察，是娛樂也是學習，強化萬物之靈的優越感，精進統治者應付天敵的本領。原始部落之圖騰多為猛獸飛鳥，既是祖靈通天的媒介，也是自我的期望，如鷹準，如虎力，如獅威，如龍騰 …..早期只有皇家貴族堪與之並提。人類階級意識是叢林法則的殘留，革命雖令貴族没落，名流明星隨之遞補空缺，形成隱性階級。向權勢靠攏，是人類盲目卻又機巧的天賦獸性，只有少數人能跳脫這宿命。

現代動物園好萊塢化，動輒製造「明星」以吸引人潮，是商業掛帥，也反應了人對製造階級的需求。所以毋需怪罪台北動物園主事者媚俗好大喜功，為求「業績」，對園裡動物厚此薄彼。也不要太在意三年就暴斃了590隻動物。別氣，這只不過是在演繹適者生存法則。

2007年西方動物園有兩件大事。柏林北極熊明星 Knut，為該園進帳5百萬歐元；舊金山的一隻被戲虐的西伯利亞虎Tatiana，跳出柵欄，造成一死二傷，賠償金是天文數字。原本可活40年的Knut，才4歲就暴斃。14歲的Tatiana則被槍殺。別悲，這只不過是在仿效麥可．傑克遜與藍波的最後一滴血。

因之，人類絕不能取消不自然的動物園。我們仍需依賴這些被禁錮的多樣異質生命來啟發哲思，譬諭人世，挑動驚奇，培養悲憫，激發想像，娛樂助興。我們仍需藉這些不幸與大自然絕緣的可憐生命，提醒自身的狀況。在動物園與猛獸凝眸時，或許，我們會變回尼采式的孩童，也或許會麻木不仁，對人世提早免疫。在動物園看動物照見自己，不用千年演化，純真與暴虐，超人與納粹間常僅是一瞬之間，一線之隔。

(刊於10/4/2011中時旺報)

延伸閱讀:

在動物園讀吳爾芙的《歐蘭朵》https://blog.udn.com/ctiao/4283182