聽見呼吸

周三因為一場交通意外，我有了晚間六點以後的閒暇。

在急診掛號之後，我躍上公車，靜靜的坐在靠窗的位置，感受臺北夜晚的景致。

好久好久，沒有如此觀察這城市的紛亂與風華。正如我好久好久沒有在一根菸之後，坐在咖啡店打著文字，整理自己一樣。

人們在馬路間等待行走，像陶喆《天天》的歌詞流動在紅綠燈之下，我向一尾魚悠游在其中，時而在月台間快步行走，時而深呼吸放空。時間與生命之間在工作日的分割下，兩者竟是像各居兩地的孿生兒陌生而親密。

我記得。

那天我多麼興奮，一個人坐了45分鐘的公車抵達北車。時而想起久未碰面的友人，時而檢視著自己的生活被什麼耽擱。不知不覺，車上空蕩只剩我一個人。Ａ點到Ｂ點的指示在別台公車上亮著。某些關鍵字觸動着我，心想，大約那次是最後一次坐上某班公車諸此類的小小遺憾，卻又暗自記起，原來那台數字公車也是可以抵達到「那個地方」。

後來，我在微風停留，逛著與友人常常徘徊的地方，想買的東西依舊只能讓它留在架上，並不期待誰發現我有著孩子一般的好奇眼光，重新、深刻的去觸碰台北人的日常。（我並不喜歡“台北人“這三個字，他像個隱晦、善惡不明的符號）我假裝著跟平常上班日的時刻回到家，依然是深夜時分。客廳傳來「康熙來了」的節目聲，女人與小孩轉過頭說聲：你回來了。我想，是的，我回家了。

是這樣的，地下化的鐵路與捷運，讓我總是在不見天日的路線上過著上班與下班的生活，走出車站對於白日匆匆一瞥，等到下班鬆口氣的時候，早已是深夜。這個城市，或是這座島嶼，人們對於這樣的生活早已視為常態，不甘與忿恨也明白並非3月份的某個蓋章動作就可以扭轉這一切。

不可能的，於是我們接受。

於是剩下什麼可以期待呢？

我將無奈的出口寄託在某個抒發面上，然而換來的卻是更巨大的寂寞與遺憾。

我曾以為書籍可以讓我假裝好過一些。

後來才明白，這只是讓世人以為這個孤單的人過的安然自得的假象。

在一輪又一輪的閱讀中，我只明白一件事。

人們為何因為文字而感動？

因為作家們赤裸裸攤開自己，無畏情感面的脆弱和易感被得知，於是遠勝於常人的隱晦而叫人震撼。這種露白不是抒發，是種坦然、謙卑的檢視。

我總希望我可以如此。卻還是在逃避的路上，矛盾的不願讓人發現，但又渴望著被了解的那天。

所以我依舊是個讀者，我注定我只能是個讀者。

這陣子我常在尋找，尋找自己的呼吸。尋找在工作與網際網路之外的自己。

相信嗎？在我打下這些字之前，他都是躲起來的，或是偶爾在睡夢之際出現。

電腦底下壓著週一的工作文件，某個案子的電話我遲遲未回覆。

如果這一切可以逃避就好了。

是不？