辛西亞在清晨睜開眼睛，發現自己的鼻尖碰觸的是男人光裸的胸膛。
大概是因為剛睡醒的緣故，她花了一些時間想這個人是誰？

昨夜，和平東路，操場。
零碎的拼湊出關鍵字，她漸漸有了頭緒，有點感歎想著自己又用了一次額度。
應該是發現辛西亞轉醒的關係，男人的手又開始往辛西亞衣服下襬伸進去。
這是個上班天，距離搭捷運的時間還有1個小時，評估過後，她也跟著動起來。

這一刻，K只像個影子隱隱約約的浮現又迅速褪去。

Ｋ是辛西亞的未婚夫，上個月在知名的求婚飯店裡問辛西亞願不願意嫁給他。
那天辛西亞打從接到Ｋ的電話開始，就知道這件事情即將發生。所以依據偶像劇公式，她又哭又笑。
Ｋ很滿意的抱著她親吻著。就像現在，男人的行為一樣。她才從浴室沖洗完走出來。
辛西亞用眼角餘光看著手機顯示的時間，再十分鐘，Ｋ會打電話叫自己起床，他在新竹上班。

她總覺得自己像楚門一樣，活在巨大的謊言之中，被監視著，書寫著，檢視著。
所以她通常懶得找答案，懶得去解釋。她不知道，這個神，名叫：道德。是普世價值中最偉大的導演。

手機響了，男人從點菸的動作中抬頭，「不用理它，是鬧鐘。」辛西亞對著穿衣鏡裸著身體彎腰穿胸罩。
男人下巴有點短鬍鬚，刻意留的，他嘴裡舌頭抵著左臉頰鼓起，痞樣的笑著，像是再說不用解釋我瞭。

辛西亞心不在焉的和男人閒聊著，甚至還提起好友Ｘ的失眠，男人說下次可以把自己電話留給Ｘ。
辛西亞甜笑著罵他壞，你這個來路不明的壞小子。男人咬著菸，從辛西亞身後擁住她，兩人在鏡中對視。

『記得跟我說妳的香水牌子，我想我會上癮。』

辛西亞心想今天鐵定遲到，輕輕反手拍著男人的左臉頰，提醒他時間。兩人下樓後，分道揚鑣。

捷運上，辛西亞昏昏沈沈的看著對窗漆黑而清楚反射自己的形狀，思考的時候，她會下意識咬著指甲。
相愛有順序嗎？先做愛再相愛或者先相愛再做愛跟愛情的壽命有關係嗎？她想問Ｘ，但很清楚Ｘ的答案。
她覺得沒關係的...是次數。人們只有在厭倦的時後才會去探究愛不愛這個問題。

在K出現之前，對她而言每個男人的使用期限只有一次。

她傳了簡訊跟Ｋ說自己差點睡過頭，但是已經在捷運上了。結果失敗，因為男人傳簡訊約下次見面時間。
她沒說的是，她痛恨人家把她家當成汽車旅館，而她是貼心的發洩管道。

辛西亞想都沒想就刪除，不耐的吐口氣。她默默的將男人放在腦中記憶體的資源回收項目，然後清空。

她和Ｋ是先做愛才交往的，她沒有Ｘ講這件事。她以為Ｋ像以往的男人一樣，會識相的在一個禮拜之後完全消失。
但是，Ｋ卻更確定跟辛西亞交往的決心，事後Ｋ有點開玩笑似的說只有辛西亞在會他底下時，用無邪又清醒的眼睛看著他。

像嬰兒第一次看見新世界的模樣呢。K說。

Ｋ是這樣特別，完全是辛西亞一心嚮往的男人。辛西亞有點感歎自己昨夜的事，卻無法騙自己。

她在刺激中得到真實。

就這一次，辛西亞告訴自己，就這一次。

手機此時震動著，是K傳來的簡訊。

「剛剛跟妳一起走出來的男人是誰?我看見你們擁抱。」