我是有備而來的。

周日清早提著拉桿式登機箱出現在萬華一帶，看起來像和老公談判破局，正準備回娘家的女人，遊民們都還沒睡飽呢，斜躺在角落只用餘光掃過我，那眼神說明了他心裡所想的劇情，我則不顧一切進入正舉辦特賣的書店。

名為「曬書」的特賣會不無道理，那些響叮噹的書一旦過了風光的銷售期，下架後的命運殊途同歸，全進到暗無天日倉庫裡，成千上萬的書聚沙成塔，是出版商夜夜難眠的惡夢場景，是行銷企劃含淚離職的原因，到頭來那些處理不完的書，便如通貨膨脹後的鈔票，一夕之間多了好幾倍又好幾倍，價格也無量下跌，丟了也不是、放著也不是，倉庫也裝不下了，退書像不斷繁殖的草履蟲，得租下另一個更偏僻更廉價的倉庫，以好放置這些書屍。

「曬書」是有科學根據，為避免蠹蟲橫行，夏天日照強，紫外線具有殺菌效果，甚至習俗規定訂在七夕那天。曬書也是有學問的，不是像布鞋那樣曝曬了事，以平鋪或堆疊塔狀為佳，陽光過烈可會讓書本咬牙切齒，含恨變形。台灣氣候潮濕，一旦受潮就瀰漫陣陣霉味，但現代住家多為高樓大廈，缺乏日照陽台又面積狹窄，哪有古人曬書雅興，如能像烤吐司機那樣一邊一本，熟了就跳上來，或許更有效率。

曬書也是有歷史的，古史記載司馬懿因為位高權重，又感受政治黑暗，裝瘋賣傻地退隱而居，沒想到七夕那天卻照例曬書，這下被曹操的親信抓包，只好又乖乖回去上班。也有古人為了炫耀自己飽讀詩書而曬書，現代眼光看來則像撿破爛。

現代紙質更好──而且我猜不那麼美味，曬書意義不同了，通路商美其名製造這類大拜拜，如一年一度文化做醮，儘管「曬書」聽起來已帶有滯銷意味，也不顧仍在人世作家的顏面，只管讓書出來透透氣，互相連絡一下感情、衝刺一下業績。

告示牌寫著「8本500元」，再看一眼，沒錯。書挨著書貼得緊緊地，猶如巨大的文人亂葬崗，蝴蝶頁（封面摺）裡作者洋洋灑灑的經歷猶如墓誌銘，那些人將畢生思想、青春歲月，嘔心瀝血埋首刻成了一個一個字，如家庭手工業，一步一腳印串成了段落，還有設計巧妙的橋段，身上披掛著「年度暢銷十大好書」、「感動全世界五千萬人的眼淚」的醒目書帶還在，就像選美小姐斜背的緞帶或名廚身上的金牌，經年累月，那些光環彷彿生命中不可承受之輕，最後仍是稱斤論兩販賣，還不論肥瘦哩。

站在這裡的心情是複雜的，尤其對一個奮勇創作的女青年而言，不啻為沉痛打擊，彷彿生命歷程如何璀璨瑰麗的書、沒沒無聞地上下架的書，即便如伊塔羅•卡爾維諾、村上春樹、柯慈最終將無可避免打入冷宮。

挑著挑著就有些發寒哩，人說文人窮酸，又加上我這個窮人，等於慘到了一塊，我不禁打起哆嗦，這裡確實冷得像停屍間，讓人更淒涼的是，即使價格已下殺得鮮血淋漓，明明假日卻無光顧客人──除了我之外。

文人不流行膚淺地嚎啕大哭，我聽到幾本已經隱忍不住的書，正暗自啜泣與發出怨念，寡婦怨一向最哀慟，但抵不過文人的，文人高興時總能用膨脹一百倍的形容詞描述美好，但怨起來，利刃般的語言總刻薄得傷透人心，怨念最強的莫過於李白跟蘇東坡的懷才不遇，碎碎念了幾百幾千年，我無視書本脆弱的自尊，懷抱著命運共同體的使命感，像捍衛人權般拯救孤兒，救一個是一個，誰教我貪小便宜呢。

以前我愛買二手書，和初出茅廬的新書不同，會生出自己的獨特風格，像開了苞的女人，悅／閱人無數後所綻放出特有風韻，甚至經手越多越佳，久而久之染上一種怪癖，即使是想讀的新書也不專程買，只待機緣落入手中，沒緣就不讀，反正男人都不知道錯失多少個，哪還差幾本書。

不過再怎麼說，淪落成二手書的下場還是哀傷的，書店老闆並不為了各路人馬的書而增設除濕機，於是店裡始終充滿一股被遺棄的氣味，書頁周圍泛黃漸層如書的年輪，書上還有霉點斑斑，全都印在如七俠五義這類可歌可泣的情節上。再翻翻版權頁，標明出生日期、產婦與接生婆，有時手不免顫抖一下，「這大師，還在人世嗎？」隨著一閃一滅那不靈光的日光燈，衍生無端悲觀聯想。

還有二手書店老闆臉色通常不太好，好像自己是不可一世的高級資源回收者，總要問上兩次才懶懶回答，他們與書一樣，好像活在很久以前的時空裡，而我們也是偷偷摸摸、安安靜靜穿梭其中，深怕一不小心就吵醒了誰，得罪了哪位大師都沒完沒了。

有些書還有前一任（或不知哪一任）的主人留下的筆跡，有時是自以為是的眉批，有時是一種佔有慾的印記，愛書人多少有點自己的癖好，有人連看到哪一頁都捨不得留下摺痕，只用書籤含著，書籤也不隨便，如我到了北京魯迅紀念館買到了獨家販售的書籤，那只有在讀《魯迅自選集》時才准使用，其他書夾了魯迅書籤，總像讓兩個不相干的人接吻似的。

有人只買新書，甚至書也不願借人，就怕自己骨肉流落在外，這種人多半有感情上的潔癖。他們甚至連看書都有一套守則，按照假期節奏分閱讀的書種，一有長假，就是《華麗一族》、《秦腔》這類數十萬到百萬字大軍的天下，要嘛就要一口氣讀完，別說閱讀，光想這年頭要誘騙大學生讀八百字都難，更何況是讀八十萬字、更何況是生出八十萬字，那裡頭夾藏了多少毅力與勇氣，還有修了又改、改了又謄的文稿，一想到這裡，能不在行動上支持一下嗎，你還是不是人？

有人總要蓋上藏書印，由於是藏書，表示要世世代代、歲歲年年傳下去，用的印泥不能走油，否則時間一久就落下了油臭味，刻印也代表生生世世，總不能是荒唐圖一歡的橡皮章，每本書都像結婚證書，都要有需底定的終身大事。蓋印處不可隨便，一般多蓋在扉頁或空白處，但有人將書壓緊了，印在側邊上，讓人撕也撕不掉、抹也抹不去，除非用剮的，那如同書的刺青般，像經歷過一段刻骨銘心的愛恨。但讓人不明白的是，如此信誓旦旦地宣示擁有了它，卻又怎捨得讓它淪落到煙花柳巷中。

書一旦多了，分類也很重要，你總不會把《世界末日與冷酷異境》與《別為小事抓狂》擺在一起，你很了解他們多半合不來，而出版社多半又有自己的書系，排在一起像集了套票，他們是一國的，你很難拆散他們，於是書櫃中他們便有了自己的定位。

網路發達，一天終於發現一個關於書的網站，規則是輸入書本條碼，記錄下你擁有什麼書，慢慢就累積出自己獨有的圖書館，特別的是，主人與主人間能透過彼此擁有的書產生交誼，還可討論讀後感、以書易書或販賣，簡直就是一個充滿藝文氣息的交友網站，是愛書人的天堂──這也間接說明了為何這些書，會淪落到8本500元的命運了。

書在主人的心目中，也是有身分地位的。一天朋友告訴我，白蟻吃掉了他的書，那種啃噬是鉅細靡遺、雷霆萬鈞的，也不管故事鋪排、前因後果，從書的中心點（最美味處？）向外蔓延，而書就像汁液被吸乾、靈魂被掏空那樣，即使沒被吃掉的邊緣，也如枯黃樹葉，成了又脆又薄的碎片，透露一股無限哀愁的氣氛。我們中途有一段沉默，她接著又開口，輕描淡寫地說，還好都是政治類的書，吃掉也就算了。

我一口氣買了十六本書，攜著《老殘遊記》與《孫子兵法》等等一同歡喜結帳，店員說老殘與孫子是好友，兩本只算一本價，我欣喜若狂，但這種價格真是連老殘也哭泣，可見得老闆很有誠意地清倉，因為老殘萬一這次沒走成，一旦留下來又不知要到何時才能遇上有心人，老殘年紀大了，何苦受今人這般折騰。

期待一年裡多幾次這種離家出走的機會，人同此心、心同此理，願百年身後還能適逢知己，將我文中令他心領神會的隻字片語，也翻出來曬一曬。