正午進入那家我一直想去卻未能成行的Rufous咖啡館裡，直覺聯想到電影《砂之器》（玉木宏版）裡的那家咖啡館，但其實是不一樣的，不過一定是有甚麼一樣的，才會讓我這樣聯想。

直到深夜洗澡時，終於有了答案，那就是「整家店裡的人都好像是彼此認識的」。於是在那狹小空間裡，顯出一種排他性強的空氣密度，即使不明顯，也顯露出刻意不明顯的感覺。以前我也去過這樣的店，不過因為我也是那店裡「彼此認識的一份子」，因此對沒特別在意密度這回事。

坐在客滿的吧台前，一開始有種不自在的焦慮感，因為店小，當店員拿著menu來並且詳細說明，反而變相向全店的人宣告我是初來乍到者，那高密度便從腳底推擠到我的額頭。我彷彿看到店裡的客人彼此使了眼色，使我不得不自我心虛，因為這家名店已經營多年，而我居然直到現在才初次前往。

不久後發生一件事，竟使一切有了改觀。客滿的吧台上，有位熟客用不太大──但我及周圍的人足以聽得一清二楚的聲音說，要介紹一位女演員給咖啡館老闆小楊，而恰巧不久前我才採訪過那位女演員的姊姊，於是不自覺地一邊喝著熱拿鐵，一邊順著她的聲音下去。接下來另一位熟客接口說，老闆已經有女友，連女友的身分、星座、樣貌，交往細節等等都詳細說明，於是我非自願地迅速在三分鐘內變熟客。

而我事後發現，網路上居然已經有「rufous小楊_女友」的關鍵字搜尋，還有人部落格寫著：「話說，我的BLOG幾乎每天都有人用『RUFOUS 小楊 女朋友』搜尋進來...，是說有很多默默暗戀小楊的粉絲嗎？」原來我不小心知道了一條新聞？

只是這居然又跟《砂之器》劇情不謀而合，在充斥著「滿是彼此認識的人」的咖啡館裡，說的如果是祕密，就要學電影裡用寫紙條的方式啊。