七月七日，晴後雷雨又轉晴。

努力尋找一條河，看兩個被迫分離的人是否已踏上傳說中的橋相會。但是太多相似的臉孔難以辨別，甚至看不清楚那條河，究竟存不存在。

午後的雷雨一直持續到午夜，屋內的雷聲與屋外的雷聲相互輝映。但是雨說停就停，情緒卻不是。雨停了，蓄滿一整缸的熱水，期待兩人共享雲霧散去後的星光，想把冰涼的身軀浸暖，把過火的意念暴涼，然後在星光下浪漫，重溫靜默時光，可惜一個人做不來兩人的事。

熱水是溫暖了冰冷的身軀，但內心的荒涼卻趨之不去。滿天星光，在雲霧間乍然若現。凝望星空，暫時拋卻心事，祈禱南邊的那巨大雲塊別飄來遮蔽了初初放晴的夜空，幾顆零散的流星像失依的孤兒，在偌大的宇宙間尋不到歸處。從來都不覺得流星浪漫，更不認為對著殞落的星體許願可以美夢成真，愛看流星，純粹是體現宇宙的無限而已。然而此刻，那幾顆劃破天際的流星，卻像一顆顆晶瑩的淚珠，在滿是斑點的黑臉上洴流，無處訴說的淒涼哪。

找不到橋相會的人，在巨河的兩岸蹉跎。原來語言相同也會有無法溝通的文化差異，各自所背負的歷史背景，會成為此時立於岸邊卻無能跨越河岸的阻石。心眼太小、心地太軟、心意太堅、心事太淼、心願太大，然而為了「愛」這個字，得要付出多少看不見的代價？想要做個坦誠以對的人，卻發現被對方認為是個淺袋的人而不屑一顧；想要爭取多一點認同，卻抵不過理智裁定的情緒界線；想要做個無所不包的人，偏偏拗不過心底的彆扭；想給彼此多一點自由，卻要拿折磨來換；要全心全意愛一個人，真的好難。

又想起了蘭嶼那無邊無際，多到會忘記是身處地球上的星空，想起那一夜兩人橫躺機場跑道，卸退熱氣、火氣，無所不談的夜晚；想起了許多許多事，就是想不起跨越鴻溝正確的路徑。