風吹的眼睛有點痛，眨眨眼就濕了眼眶，鬢邊白髮拔了又長，原來初老如此頑強。如果不是皮囊老得有些明顯，我一直以為日子停留在相遇的那一年，如果有時光機，我想我會勇敢的走下去，如果幸福有額度，我大概全部揮霍在那幾平方米的空間裡，如果回憶是一片花園，我想我是最富饒的園藝手。如果沒有離開，我不會知道原來以為的不可能全都變成可能，如果沒有這些如果，這一天也不會變成生命裡的永恆，重播著相同的情緒。

腦海裡的面容自帶美肌模式，在每一個人身上尋找相似的角度，找著找著忽然覺得病態，我所愛的那張面容永遠沒有復刻版，而我想念的聲線永遠不會再用相同的台詞對話，永恆之所以永恆，是因為已經不會再重來，它就立在那裡，可望不可及。

海馬迴有時候會失焦，放大的畫面有點可笑，除了有溼透的枕套，還有那顆擠了又長的黑頭粉刺；有時候還會兀自編排劇情，在絕望的時候射出一道主角光束，讓我覺得生命還有這麼長，或許奇蹟會發生；有時候它又像個糟老頭，不斷在腦袋裡碎碎念，就像翻不出如來手的緊箍咒，痛得想撞牆。我的海馬迴很難搞，但它是我與永恆的連結，是我在孤夜裡的良伴。

這一天，這一夜，我在永恆的碑上寫下想念。