手機響了，我趴睡的姿勢正好可以用右手勾到。
「喂。」我的聲音還很啞，尾音往下滑。
「妹妹，阿嬤昨晚走了。」
我清醒了五分，認出來電話那頭是表姊的聲音。

了解情況後我已然全醒。
讓我訝異是已經很長的時間裡，我在睡前一定關機。
加上最近長時間加班，經常和程式人員對稿到半夜，早上我通常是睡到自然甦醒。
可昨晚入睡時，我的手機居然沒有關。
或許，阿嬤想讓我們知道吧。

陳愛，是外婆的名字。
生於民國二年，享年高齡92歲。
這兩年來我沒有回過高雄，當然也沒有見過阿嬤。
只是偶而和爸爸通電話時，知道阿嬤兩年前住進養老院。
而早在幾年前，阿嬤已經患了老人癡呆症，記憶力變成很差。

我告訴她我是妹妹，她說她知道。
可過不了幾分鐘，她又會轉頭問我：「妳是誰。」
但是阿嬤她還是很可愛的。
因為，打麻將時她一點也不含糊，上家之前出的牌，她可都還記得。

阿嬤到了老，身材一樣很好。
打從我小時有記憶開始，她便是開岔旗袍打扮。
到布莊選布做衣裳，她總是說穿慣了旗袍很難改。
這，很像她的愛情。

阿嬤大外公不少歲，而且她有一個很特殊的身分叫做：童養媳。
所謂的童養媳，就是阿嬤自小家境貧困便把她賣進了外公家。
像個女傭幫新家庭工作、照顧還是小孩的外公，然後等外公長大便得由保母角色轉變成妻子。

這是一種很病態的社會模式。
我花錢買了妳當佣人，養妳長大妳就得服侍我兒子，當我兒子的老婆。
不管妳願不願意，因為妳窮，所以這就是妳的命。 

阿嬤很甘願的遵循著她的命運。
等到外公長大變成了他的老婆，只是這老婆卻仍然是一輩子的傭人不得翻身。

家境闊裕的外公家是個建築世家，在那樣的年代中，有土斯有財。
而外公家的富裕卻也在外公迷戀上外面女子後，家道中落。
但，我從沒訪問過外公，不懂身為富家公子對於不能追求愛情，有沒有他的無奈？
我也從未曾訪問過外婆，不懂自小便知將被迫嫁為人妻的壓抑，有沒有她的痛楚？

我只在長大之後，看到外公家那個阿嬤過世後，媽媽姐妹們把外公接回來。
看到外公和外婆七八十歲，仍然彼此不相容。
我想，她不愛他，他也不愛她。

只是，處在那樣的年代，那樣的社會環境，他們抗爭不了、改變不了。
於是，外公寧可拋妻棄子和外面女人生活。
而外婆和不愛她的男人生下七個小孩，卻在丈夫離家之後，一個人挑起經濟大樑，養育七個孩子長大成人。

他們的無奈變成對於對方的埋怨和不諒解。
而所謂的老來伴的意義，在無愛之中完全瓦解。

媽媽甚少談起這段事，因為自小眼看父親的不負責任和母親的含辛茹苦。
但是那血肉親情，又豈能說斷就斷？
外婆四處幫人當傭賺錢，家裡的米錢跟雜貨店賒了又賒，延了又延。
母親說倘若那些年，不是因著這些沒有血緣關係之人的幫助，或許，他們早度不過生活的困苦。
於是，媽媽要我惦記著，學會感恩和回饋的重要。

而我在後來很長的人生體驗中，也才明瞭，有時候你認為很親的愛人往往是最傷害妳的人，而往往那些伸手拉妳的人可能僅是個路人，卻對你意義深遠。
貴人往往起源於妳的一個善念，便結成一個善緣。

阿嬤很樂觀。
或者應該說，命運讓她不得不樂觀。
她拿什麼跟外面的女人爭奇鬥艷？
她拿什麼跟外面的女人爭奪愛情？
一場無愛的交集，誕生下七個有愛的孩子。
在她的念頭中或許只剩下：帶著孩子活下去的信念。

思念這個男人，或許不如當下思索怎麼找到下一頓溫飽的迫切需要。我想著阿嬤那時候的心情。

愛情對於她，或許一點意義也沒有。

她這一生或許根本沒有機會嚐到被男人疼愛的幸福，即使到了年老，仍沒有像麥迪遜之橋的小小補償。
只有一個無法在外面繼續享受愛情的男人，終於想到要回來。

我不知道她心頭有沒有怨，還是恨。
因為，在小舅舅出生後，阿嬤跪在神明面前許願：若能讓我的孩子們平安長大成人，我就一輩子奉獻給宗教。
神明畢竟庇祐好人。
於是，阿嬤的願望實現了。

我從小總是到廟裡找阿嬤，因為幾十年來阿嬤堅持在廟裡幫忙，廟後方一間小小的房間，便是阿嬤的家。
附近沒有人不知師姐就是阿嬤。
和阿嬤走在路上很麻煩，有打不完招呼的大人們絆住我們，短短到阿姨家的一段路，總要走上很久。

「拰孫仔喔？水喔!看起來緊ㄎㄧㄠˋ喔！」

多半是這樣的稱讚，於是，我學會在阿姨家的前五十公尺就開始衝刺，避免繼續遭到攔截。

在廟後的小屋有很多樂趣。
有幾年的過年，我和表兄弟姐妹們窩在那邊嬉鬧賭撲克牌。
現在想想，幼年時顯然是大不敬。
但也或許因為阿嬤的關係，神明同樣保佑了我們這群孩子。

五年前，我開始北上工作，過年時阿嬤總是還塞紅包給我。
她總說：沒結婚的就是小孩。
我要她把錢收好，別搞丟了。
她拉開旗袍的暗袋給我看，偷偷告訴我那裡可是很安全的。
她詭譎表情像個正想做壞事的孩子。
我哈哈大笑，像哄小孩似地回她：「妳要收好啦，要買自己要用的，不要再亂買東西給小孩子喔。」

心疼她，不只因為她是我阿嬤。
還有女人對女人的憐惜。

阿嬤很美，即使沒有唸過什麼書，但樣貌相當清秀端莊。
因為很早便當了母親，於是和我媽媽以及阿姨們站在一起，儼然就像是一群姐妹。
每回阿嬤和阿姨們一起看連續劇，總是哭成一團。
我常想，看電視要這麼傷心嗎？
後來我才知道，女人看電視哭，不是因為劇情多感人，而是因為撩動了自己以為遺忘的過往。

阿嬤身體力行敎會我們很多事，例如她可以坐在椅子上就呼呼大睡的堅強生命力。
十幾年前，阿姨和舅舅們搬離市區，住到楠梓。
快80歲的阿嬤仍然每天堅持自己通車去廟裡幫忙，大家怕她路途往返傷了身子，她卻說這是她和神明的約定，一定要做到。
在她身上我看見一種熱情，一種信守承諾的人生態度。

阿嬤走的很安詳，我想老年的記憶衰退，或許是老天爺給她的禮物，讓她忘記丈夫長期的拋棄，讓她忘記失去愛女的椎心之痛。
遺忘，有時候是幸福的。

陳愛，塵愛，沉愛。
我的阿嬤，是我心頭裡最棒的女人！

p.s聽著陳昇的歌，口琴的旋律像人生旅程的豁然開朗，92年漫長歲月，經歷人間世事，像風裡吹不散的線條。阿嬤，願妳在另一個世界中只有快樂。