突然之間，我覺得自己老了，老了。

這不是心境上的多愁善感，而是一種事實的體悟。

大約也是去年的這個時候，毫無心理準備，我生平第一次踏進加護病房，去探視親愛的爸爸，第二天，爸爸離開了人世。

今年的這個時候，我生平首次在醫院的急診室過夜，陪伴需要大量輸血來提升血紅素的姐姐。

更糟的是，這一陣子，克萊兒也「毀容」了，眼睛以下的臉孔完全毀了，不戴口罩便不敢出門，親身嚐試到了什麼叫做「絕望的沮喪」，什麼是「生不如死」。

病與死，意外與不測，人身肉體無可避免的苦痛，想逃也逃不了，縱然妳轉開臉孔不願去看，該來的時候，它還是會毫不留情地衝向妳。

老了，與醫院便產生了關連，無論妳願不願意。

也許這就是人生，是我從不曾想過，也不曾預期的現實人生，很多人早早知曉，而我生性癡纏，前半生也剛好比別人平安健康，因此延宕至今才明白了人世間的苦痛是如許銳利如鋒。

這種現實的體悟，令我啞然，無奈。

然而，依然必須面對。

****                   ****                    ****                ****               

姐姐原想藉由中醫的調理，來避掉開刀的命運。

對於從不曾住過院、開過刀的健康寶寶來說，要在身上動刀劃開皮肉，實在是一件很可怕的事。

想不到吃中藥調理了一年半之後，再次去驗血，血紅素竟然低到嚇人，檢驗人員還一度以為是機器壞掉了，又重驗一次。

門診醫師一看血紅素只有4點多，也急了。

他不敢相信，血紅素低成這樣的人，竟然還能自己一人獨自外出，四處趴趴走。

他說像這樣的情況，做醫師的不應該放病人出去，否則若是病人昏倒在路上，到時追究起來，醫師是有責任的。

這位資深醫師要姐姐當天下午到他任職的醫院掛號，立刻輸血、開刀。

這下子換成姐姐嚇壞了。有這麼嚴重嗎？

她告訴醫師，她並沒有感到不舒服呀。

但是科學的證據就顯示在檢驗報告上。

醫師一再強調她目前的狀況真的很危險，隨時有可能會休克。

姐姐原先期待會看到比一年前還要好一些的檢驗結果，因為她覺得這一年來自己身體感覺的確有比較好。

這突如其來的演變讓人無法接受，同時，姐姐也很擔心輸血會感染到什麼可怕的疾病。

醫師說那種機率很低，現在的篩檢很嚴格。

『如果妳昏倒了，被送到醫院，還不是要輸血？』醫師忍不住加了一句。

醫師很不明白，明明只要用一個星期的時間來輸血、開刀，姐姐的情況就完全好了，為何還要浪費那麼多時間吃中藥、受那麼多無謂的苦？這種簡單常見的手術，他每個星期不知要開多少次。

當姐姐打電話告訴我這件事時，聲音聽起來相當徬徨無助。

克萊兒和姐姐一樣，從小到大都不曾住過院、開過刀，一時之間也拿不定主意，只好叫姐姐先回來，再好好討論。

心情十分茫然的姐姐，當天下午當然沒有去住院輸血，而是握著驗血的「證據」，搭捷運到新店去，想要去問她的中醫師，為什麼會這樣？因為她的中醫師每次都說她的情況很好，也沒有貧血的問題。

到了新店的醫院，很罕見地發現，中醫師的門診是由別的醫師代診，只貼了語焉不詳的「醫師因公外出」等字眼。

這是她看中醫一年多來，從沒遇過的狀況。

難道這是天意嗎？是要姐姐別再執著於中醫治療。

對於突然要輸血和開刀皆感到十分害怕，姐姐便打電話給經常上醫院、開刀經驗豐富的大嫂，家人密切連繫之後，打聽到了另一位在這方面頗有口碑的醫師，便掛了號去看門診。

選擇再去看另一位醫師並非對前面那位醫師不信任，而是想看看事情是否有轉寰的餘地，隱約存著可否不開刀的念頭，因為心裡真的對開刀充滿了恐懼。

這位醫師看了超音波檢驗報告，他講的開刀方式，竟然和前幾天那位醫師的看法一樣，他馬上幫姐姐掛了下個星期的門診，約好麻醉醫師做開刀咨詢。他還告訴姐姐，這情況吃中藥是不會好的，一定要開刀。

姐姐離開醫院後，忽然接到醫師的來電，他說驗血報告剛剛出來，血紅素太低了，這樣很危險，要姐姐第二天早上立刻到醫院來掛急診輸血。雖然姐姐一再強調她並無任何不適，醫師還是堅持要她明天一定要來輸血。

繞了一圈，還是一樣的結果。

我們姐妹倆相對無語。

知道這次無法再躲避了，非輸血不可了。

決定之後，姐姐的心反而安定了。

我們姐妹倆也一起去龍山寺拜拜，祈求觀世音菩薩和諸神，保祐姐姐一切順利。

到了門診的日子，姐姐當天下午是由『久病成良醫』的大嫂陪同，一起去醫院門診，和醫師商討接下來的檢查與手術安排。

我們也知道這次去門診，醫師一定會幫姐姐安排輸血。

或許是擔心從不曾照顧過人的妹妹無法撐過在醫院過夜的日子，姐姐一直對我說，她獨自在醫院過夜就好，只是輸血而已，醫院裡有護士，不會有事的，叫我晚上不要去醫院。

克萊兒知道，所有的家人都認為我無法勝任在醫院照顧病人的角色，因此，住在台中的大姐，和住在家裡的弟妹也都早早表明了姐姐動手術時，她們要請假，專程北上來醫院照顧姐姐。

姐姐個性溫柔善良，總是為人著想，又不會和人計較記恨，因此愛她的人很多。

沒錯，克萊兒的確是不會照顧人。仔細想想，還真的想不出我有任何照顧人的經驗。

縱然如此，我也不可能讓我姐姐獨自一人留在醫院裡渡過漫漫長夜。

****                          ****                                 ****

深夜的急診觀察室裡，五張使用中的病床，各自有著完全不一樣的故事。

姐姐從傍晚開始輸血之後，就一直有發燒的現象，入夜之後，時而發冷，時而發燒流汗，骨頭酸痛。

令人不解的是，這家醫學中心的急診室竟然沒有冰枕可用，護士用塑膠袋裝著冰塊充當冰枕，硬硬凸凸的一團，睡起來很不舒服，最後，溶化的冰水還弄溼了床舖。

而負責處理姐姐輸血事宜的急診室住院醫師，雲深不見人，始終沒有出現過，都是由護士小姐用電話連絡，透過電話來指示下一步的醫療動作。

除了輸血，還要注射抗過敏、退燒的藥，姐姐的兩隻手臂扎滿了針孔，都腫了起來，有時還因為護士戳破了靜脈血管，而多了好幾個針孔。

每扎一針，姐姐就痛一次。

看到她的手被針筒扎成那樣，連我的心都覺得痛。

輸第二袋血的時候，姐姐的手開始感到痛，夜班護士說可能是輸血速度太快的關係，稍為調整了一下，可是姐姐依然感覺很痛。

或許因為看慣了，護士小姐覺得我們擔心的發燒、發冷、骨頭酸痛、手痛....等等，都是微不足道的問題。

但是，對第一次住院的病人而言，這些苦、這些痛是在病人身上，也是陌生而不可預知的，當然會感到擔心害怕。

我坐躺在旁邊另一張空床上，當然是怎麼也睡不著。

走道對面的病床上，有4床同樣留在觀察室過夜的病患。

第一床，是個70好幾的奶奶，在旁陪伴她的是同樣白髮蒼蒼的老爺爺，兩人說的不知是哪一地的方言，不是台語，也不是客家話。兩個老人家從凌晨三點多開始大聲爭吵，足足吵了一個多小時，大家也都聽不懂他們在吵些什麼。最後護士問老爺爺，原來老奶奶有些老年癡呆了，一直伸手要扯掉她自己身上的紙尿褲，老爺爺則生氣地制止她，因為這樣會變得很難護理。

第二床，是個中年婦女，她一直平躺在床上睡覺，守在她旁邊的是一個穿著整齊、20幾歲的年輕男生，研判應是病人的兒子。這是最安靜的一床，鮮少有聲音出現。

第三床，是個從白天胡鬧到深夜的70幾歲老爺爺，獨自一人來掛急診，根據他自己的說法，他曾經是個軍醫，但是來台之後沒有結婚也沒有家人，孤獨一人。可是，老爺爺的台語講得非常道地，還不時高唱台語歌仔戲「薛平貴」給大家聽。  像老爺爺這樣的身世，本應非常令人同情，但是他白日裡的種種無理取鬧、惡形惡狀卻惹惱了大家。

第四床，入夜後才住進來的十幾歲男孩，急性腸胃炎，由他爸爸陪著。父子倆一進來就各自躺平在床上睡著了，隔了一會兒，男孩突然大聲嘔吐，一陣忙亂之後，躺回床上，立刻又睡著了，酣聲大作。這麼容易入睡，真令克萊兒羨慕。 

隔了一會兒，男孩的爸爸被手機聲吵醒，不斷低聲向對方解釋他正在急診室，他兒子腸胃炎.......凌晨三點鐘，隔著遠遠的距離，克萊兒仍然聽見，女人的聲音在電話那端苦苦追問著。 這時，克萊兒真的很想衝過去，幫這位爸爸「作證」，告訴對方 ─ 他真的沒有騙妳，他的確在急診室，不是和別的女人在一起。

後來，手機又響了，男孩的爸爸乾脆起床，走出觀察室，到外面好好講電話。

之後，就是第一床的老奶奶和第三床的老爺爺輪流發脾氣吵鬧了。

在片刻的靜默裡，我也沒有絲毫入睡的可能，一方面是因為擔心姐姐的情況，一方面是因為我自己本身原本就很難入睡，如今置身醫院，更不可能睡著。

閉著眼，心裡胡亂漫想著，想起了我的臉孔，也想起了去年這個時候，我們進加護病房看爸爸的情形。

偶爾有黑影晃過眼前，我睜眼看，是護士來巡看輸血速度。

****                      ****                        ****

清晨五點多，輸血完畢，克萊兒姐妹舒了一口氣，終於順利完成了術前第一階段的任務。

因為長期缺血，主治醫師還幫姐姐掛了心臟科，要先檢查心臟是否有受損，才能進一步安排手術。

清晨六點多，我們步出急診室，天色還很暗，卻已有許多人已經開始了一天的忙碌。

姐姐一直摸著、看著自己的手掌，原本冰冷蒼白的掌心已變得紅紅的、暖暖的，很不可思議。

這是幾個熱心善良的人的血，溫暖了姐姐的手。

「等我血紅素達到 12，我也要去捐血。」姐姐感動地說。

漫步在清晨冷冽卻清新的空氣裡，天色雖然還很暗，卻感覺到城市正在甦醒，隱隱的一股活力與朝氣正蓄勢待發。

新的一天已然揭開序幕，金色陽光不久後便會撕裂黑暗的天幕，冉冉照亮大地。