作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/27 22:04:16瀏覽800｜回應0｜推薦2 | |
銘傳鄉是合肥市肥西縣之下新建置的鄉，以在北的南分路鄉為主，2005 年底合併南側的聚星鄉而成立，鄉政府的所在地就在南分路上。過了南分路，沿著南金路向金牛鎮方向走，大約五分鐘的路程，就可以到達小團山。 南分路是一條狹窄曲折的路，路本來不寬，路邊又擺著許多攤子販賣日常用品，人車來往，因為擁擠，看來也還熱鬧。初到時幾次來往，很有興味觀看村民們買些什麼、賣些什麼，許多貨物在台灣早已過時，勾起的是兒時台灣光復早期生活形態的回憶。除了各種貨物外，也有人賣著各種吃食，人們熙來攘往時，有時駐足在攤子前，或是買些菜蔬回家烹煮，或是買點熟食當場飽飽饞吻。 那些最粗糙的吃食，沒有太多的裝飾和調味，但卻引起最直接的食慾。花不多錢，就可以大快朵頤，如果時間不倉促，逛逛吃吃，倒是非常愜意的。沒有工廠的大量製造，也沒有連鎖分銷，這些吃食，都是家庭手工甚至現做現吃的。 到肥西日久，周遭的親戚開始多了起來，不是因為親戚聞風而至，而是發現身邊接觸的人細究起來總能找到某些關連，拐彎抹角都是親戚。不多時，我們就發現街尾賣燒餅的是三姊夫，街頭賣豆腐的是大姊夫。表伯已經逝去，他身後留有六女一子，因為時代動盪，雖然自己是飽讀詩書，只有最後幾個子女讀書識字，年長的幾位姊姊，都只能安於勞動粗作的農婦命運。大姊夫婦年紀都大了，但是還是每天清晨起來磨黃豆，製作豆腐、豆乾、豆皮。我的師母偏就最喜歡在三姊夫的攤子上吃燒餅，再到大姊夫的攤子上買豆皮回去煮火鍋。 我在美國攻讀博士時的指導教授，與我們夫妻極為親近，師母關心蕙瑛在合肥的生活，還特別跑到肥西鄉下來探望。師母雖然是碧眼金髮的老美，但是學習過中文，對中華文化非常熟悉。她在南分路上，興奮地到處用她洋腔洋調的中文比手畫腳地向人詢價，每樣吃食都嘗試。我們為了露天販賣吃食的衛生擔心，她卻毫不以為意。回到美國後，她還常常提起南分路的各種吃食。 今年，老師、師母再訪台灣，閒談中又提起三姊夫的燒餅香、大姊夫的腐皮好吃。我告訴她，大姊夫的女兒春節自深圳返家，看到父母親早起磨豆做豆漿，心中不忍，要父母親停止不再製作。師母大驚，問以何故，我告以因為外甥女到深圳打工，處事機敏勤奮，事業快速發展，積攢了不少錢。回到家鄉，為父母蓋了新房子，希望父母的生活能更好。看到父母以老邁的身軀，還要夙興夜寐，操持勞作，心中當然不忍，所以勸服他們不再為了蠅頭小利辛苦。 師母嘆息，解釋老人著重的未必是安逸的生活或是賺些小錢，而是勞作所帶來的價值感，老人最怕的感覺就是自己對社會、家庭已經沒有貢獻，他們為的不是有形物質，而是自我肯定。他們的工作更保留了傳統工藝，許多可貴的文化素質蘊含於中，他們自己可能都引以為傲，對自己製造出來的成品的信用和榮譽，有著他們的堅持。 此外，站在攤子前賣水果，可以不時看到人來人往，鄉親故舊，此來彼往，小鎮買賣，並非純如都市中的只是商業行為，而是與人交通來往的媒介。鄰里招呼，噓寒問暖，說說今年的桑麻收成，談談親友孩子的男婚女嫁，這就是人情溫暖。老人家不勞作、不做生意，呆坐在家，失去了對外面世界交通的窗口，很快就會委頓瑟縮，佝僂遲鈍，生意全無。 我聽著，腦海中浮現的影像是孝順的外甥女，心痛地對我訴說父親怎樣在天還闃黑的時候就起床磨黃豆，微明的時候煮豆漿、抄豆皮、壓豆腐，全身溼透；母親又怎樣地在冷風中賣蘋果，一天所得盈餘不過數元。她在外地，輕易可賺到數十、百倍的收入，怎忍得父母如此操勞。 傳統與現代生活、都市與農村生活，各有自己的邏輯與規律，但是直接面對面的衝擊下，親情在夾在其中，要如何抉擇呢？
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
