鄉間山上空氣好，自無庸論。

　銘傳鄉的面積大小有半個台北市大，但是人口只有四萬人，在此很難和他人呼吸同一口污濁的空氣。縱使小團山是個荒山，還是有不少草原植物、灌木，由光合作用釋出的新鮮空氣儘夠你如饕餮般地吞吐。

　在台北這樣侷促氣悶的空間待久了，大人小孩都有了呼吸道過敏發炎的症狀，每到了季節轉換的時刻，噴嚏鼻水不斷，還經常併發感冒。

　到了合肥之後，症狀一時減輕不少。可惜好景不常，合肥市區由於大力建設，工程不斷，塵土蔽天，2007年暑假甚至同時整修、擴建兩百多條道路。雖然工業污染不嚴重，但是出趟門總會讓人灰頭土臉地回家。

　2006年初到小團山，並沒有太強烈的好感，她就好像亂頭麤服的村姑，乍見之下並沒有特別吸引人的地方，但是最令人感覺不同的則是在山上的呼吸。

　我們順著山坡一路走上，雖然沒有明顯的路徑，常常必須在草叢中繞行，但是也並不困難，坡度不陡，但是因為久囿案頭，鮮少運動，在半山處就開始微微喘息了。然而，調勻呼吸，深吸緩吐，有頃，竟然毫無阻難，鼻子不塞、氣息不喘了。走到山頭，伸展手腳，胸中濁氣盡吐，好不暢快。

　此後，每次到山上，都是種心靈和身體的洗滌，發炎、過敏症狀因而減輕，神智清明，工作更有效率。在書齋中工作，悶了、思慮窒塞了，出外遠眺，看看遠處的大潛山，山前道路邊上是劉銘傳的故居劉老圩，再後方則是項羽屯兵的霸王墩。如果溼度大或是煙塵起，霸王墩就見不著。四季變換，周遭的景色也不同，四月遍地黃花，開的是油菜；暑假紫色的沅花柔和而醉蝶花燦爛；秋天則菊花或紫或黃。飄來的空氣也或乾或濕，或暖或寒。我們在山上種植了各種香草之後，薰風過，沁人心脾，塵慮都消。

　由山西來的朋友說到山西的採煤、煉鐵所造成的污染，由北京來的朋友論及沙塵暴和汽車排氣、天津工業污染，都盛讚此地的空氣好。唯獨本地人，如魚在水，不識不知。

　然而，每年總有幾天山上的空氣讓人受不了，大寒、清明是當地人上墳的時節，春節則各處鞭炮齊鳴，都常有處理火苗不慎，引致火災的案例。大潛山區樹林茂密，一燒起來，就是一、兩天，風向若對，懸浮煙粒會嗆得人咳涕不止。除了這些固定的時節，只要是農家燒起桔桿，就會黑煙直上，叫人咬牙。

　蘇東坡在赤壁賦中說：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。」他恐怕未曾想到，千年後的今天，空氣不再任人享用無盡，而是必須時時刻意保護的了。