我在窗台上看到一排的柿子，顏色鮮豔可愛。我素來喜歡吃柿子，柿子營養豐富，滋味也特殊，纖維含量多，更有助於排便。《酉陽雜俎》上曾說：「俗謂柿樹有七絕，一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書也。」《西遊記》上第六十七回也曾引用。唐朝詩書畫三絕的鄭虔據說早年就是以柿葉練出一筆好字的，若不是霜葉肥大，恐怕是用不得的。柿餅尤其好吃，清朝輕薄文人袁子才《隨園食單》上卻說：「柿餅甜而無趣，殊不見佳，遜於金桔遠矣。」可恨，可恨！

　只要有新鮮柿子或柿餅可食，我很少錯過。只是近年來，無論是鮮果還是柿餅，多半是尚在青澀，便取下用人工催熟，單寧過多，常常澀燥到難以入口。此外，空腹多食，更容易與胃酸結合，造成結石，於是很久沒有再特意購來享用了。

　蕙瑛告訴我柿子是在枝頭熟透才摘下的，所以我放膽大嚼，甘甜柔膩，吞下三個，才想起要問在哪裡摘的。原來柿子是父親和母親離開時留下的，我在台灣還有教學工作進行，都是蕙瑛伴著他們一起行動，於是便向我說明柿子是郭老莊來的。

　父母親一起回了趟啟明村的郭老莊，老莊的景象改變不大，但是人事已非。老一輩人全已故去，與父親同輩的人也不多了，父親要去拜訪的是我的大媽。

　所謂大媽，是父親在遷台前家裡訂下的親，短暫的相處後便離家就學，後來便未及返家，輾轉赴台。此後音訊兩隔，各自婚嫁，多年後才得通信。如今，來去不成問題，父親、母親和大媽也見了不只一次。祖父早逝，大媽改嫁後，艱難的狀況下，還多少對祖母有些照拂，父親是心存感激的。老家的狀況，父親記憶多已衰退，還要大媽提醒和補述。

　母親向來對此大度，認為是時代的播弄，還多次匯款相援。親友都以為怪，而母親更伴隨父親親往探視，並且談笑甚歡，更是令知曉的親友嘆服。三位老人相聚，沒有齟齬，沒有感傷，沒有怨懟，有的是和煦如春風般的諒解和寬容。

　母親為了讓父親能夠私下和大媽談話，特別留在戶外，問了其他家中晚輩門口的柿子可不可以食用。發現當地人因為柿子隨處可見，根本不太食用，取食卻異常甘美。於是蕙瑛自告奮勇，爬到樹上摘取了不少，母親則在下接取，父親從屋內走出，只看到婆媳兩人爬上爬下，嘻笑如孩童，不覺莞爾。

母親特別愛吃老莊摘回的柿子，我也喜歡。那柿子熟極而潤，沒有一點苦澀。