許多美國的登山書上都有風景及困難度評等，這兩條 Mount Rainier 山上的步道，景色絕美，得到的都是最五顆星的最高評價。

一是我跟老公每年必到的 Burroughs Mountain Trail。

開車由家裡出發，約 2 小時 40 分後，到達 Mount Rainier 山北的 Sunrise 遊客中心及停車場。標高 6,400 英呎。

登山行程：
Sunrise --> Frozen Lake --> 1st Burroughs --> 2nd Burroughs --> （3rd Burroughs）

路線如下：

上完廁所再出發。過了 Frozen Lake 以後的類似 tundra 凍原地形，要找棵樹私下躲藏都沒有。

由廁旁邊的步道往北往上爬，到叉路左轉繼續爬，直走就可到達第一站 Frozen  Lake，1.6 英哩。

說得容易。

由於到 Frozen Lake 的前段步道陡峭，我每每得停下來休息，喘口氣，才能再繼續往上。我像個棄婦，被老公遠遠丟在後頭，自力自强。

誰料好運會降臨我身上。有一年，步道上的我停下來喘息，竟在發現眼下的山谷裡，有一頭咖啡色的長毛獸正在奔跑。仔細一看，竟然是一隻熊。當時我還不知道 Mount Rainier 上沒有棕熊，只有黑熊。我可以斬釘截鐡地告訴你，我當時親眼看到的是一隻長毛、棕色、體形巨大的黑熊。我不知道黑熊為什麼會變棕色、變巨大，但我在一本書《Wild》上發現，作者也有同樣的經歷：在棕熊不存在的山上，看到一隻棕色的黑熊。我當時異常興奮地通告旁邊的人那山谷裡有隻熊正在移動，他們很好心借我望遠鏡使用。

不管是棕的黑的熊，多年以來我有一直有勝利的感覺，因為我認為，老公這一生最大的遺憾之一是：還沒在他的偶像 Mount Rainier 山上看到熊。

廢話少說。

辛苦地到達 Frozen Lake，是 5 條步道交會點，也是人群集散地。在這裡可以選擇往北的 Mount Fremont Lookout Trail 去觀景台，在那裡看到野山羊 mountain goats 的機率不小。或者可選擇在總長 93 英哩的經典環山步道 Wonderland Trail 上走一小段。

可我們志向堅定，心中只有 Burroughs Mountain Trail。

由 Frozen Lake 出發往上到 First Burroughs 又是一段陡峭的千辛萬苦，0.8 英哩。

路上已經沒有半棵樹，只見路邊柔弱像菜的植物趴在地上，努力地在惡劣的高山凍原上求生存。運氣好的話可以看到 marmot，是一種在高山石頭堆𥚃活動的大型齧齒動物，也就是大老鼠，會冬眠。到 First Burroughs 以前，中間一小路段，有時候到了夏末還積著雪難以通過，裝備要夠。

越接近 First Burroughs 越能感受 Mount Rainier 的偉大，這座山已然不像是一座山，更像是一片龐大的天然佈景。

First Burroughs 是個超大平台。有一年，我們看到許多 mountain goats，老的、小的、壯的，在這平台上吃草、移動。今天沒羊可看，我沒有多做停留，繼續挑戰最後一段路程。

First Burroughs 到 Second Burroughs 雖只有 0.6 英哩，對我來說同樣也是停停走走、折磨人的一段。支撐我的是旁邊大山上的 Emmons 冰河，還有 Mount Rainier 大山對我的召喚。

終於到了目的地 Second Burroughs。

Second Burroughs 也是個平台，標高 7,400 英呎，上頭有個石頭堆砌成的長椅，在這荒山野外，顯得高級豪華。我和老公則喜歡坐在平台下的石堆上，靜靜地看觀這座原住民稱為 Tahoma 的大山，是人生的一大享受，覺得自己跟這座雄偉的大山，非 • 常 • 接 • 近。

神勇的人可以繼續往 Third Burroughs 走。

我跟老公走去過兩次。第一次，不知是那來的衝動，在 Second Burroughs 現場，聽到有人說可以走到 Third Burroughs，便毫不猶豫，起身就走。剛開始走得非常愉快，因為是下坡。接著苦難開始，跟本不知道要走多遠、爬多高，只是苦命前行。到了 Third Burroughs 平台，感覺那些苦難，完 • 全 • 值 • 得。

實際數字是，由標高 7,400 英呎的 Second Burroughs 下降 400 英呎，再登高 1,000 英呎，到達標高 7,820 英呎的 Third Burroughs。又結結實實地走了約 1.5 英哩。也就是說由起始點 Sunrise 出發到 Third Burroughs，單程總共行走了約 4.5 英哩，相當於約 7.2 公里。

今天由 Second Burroughs 平台看 Mount Rainier，感覺怪怪的，她的山頭已被雲層覆蓋，還有烏雲飄來，一副快要下雨的樣子。果然雨來了，平台上的人紛紛整裝下山。

就這樣，一路被雨追著下山。

走過了來時的第一站 Frozen Lake 後，天已放晴。聽到有東西在叫，我們跟著其他人往石頭堆看，是 pika！

看到 pika，有中獎的感覺。

Pika 是一種高山草食動物，看起來像小老鼠，其實是兔子類。它們住在高山上的石頭堆內，不冬眠。於是夏天努力搜集糧草，得儲備至少 4 個月的食物過冬。

我們看到的這隻 pika，也許先前工作過度，竟蹲在石頭上打盹。休息過後，這隻 pika 開始工作。這是我們第一次看 pika 搜集糧草，亂有趣的。只見那 pika 先在家門口四顧偵測一下，然後迅速衝向草堆，用牙齒剪了一堆草，叼在嘴上，再迅速衝回石頭堆內。這隻 pika 就這樣子不段重複這些動作，真是可愛。

Pika 的出現，讓我帶著愉悅的心情，回到 Sunrise 停車場。

這條 Burroughs Mountain 登山步道，對我來說，充滿了美好、難忘的回憶，有 marmots，有 deer，有 pikas，有 bear，有 mountain goats，有巍巍峨峨的大山 Mount Rainier。兩次到達 Third Burroughs，還有一次回程，繞道走 Shadow Lake 那邊，一路上被無數的蚊子攻擊。

另一條五星級步道，是由 Mount Rainier 山南的 Paradise 遊客中心及停車場出發的 The Skyline Loop。

自從發現山北的 Burroughs Mountain 步道，夏天的週末我們就不再去走 Skyline 步道。因為這條步道，夏天很像菜市場。登山客多半喜愛靜靜地觀山，有時候人多吵雜擁擠，很是煞風景。除非有人客自遠方來，我們才帶著人家來走這條經典路線。

同樣地，上完廁所再出發。跟著人群走就對了。

登山行程：
Paradise (5,420) --> Panorama Point (6,800) --> 順時鐘回 Paradise

路線如下：

這條步道也是陡峭艱辛，但正對著巨無霸大山往上爬，有著美麗雄偉的大山的召喚，不管是什麼人，老弱、婦孺、觀光客、登山客，皆可在心中激起一股奮發向上的動力，只願跟那大山更接近。

往上爬的路上，有幾個小平台，走累了，可以坐下來休息，看著賞心悅目的 Mount Rainier，神清氣爽一番。天氣好的話，往南看，可以望見 46 英哩外的華盛頓州第二高峰亞當斯山 Mount Adams，還有 1980 年 5 月 18 日一爆成名，失掉了山頭的聖海倫斯火山 Mount St Helens。走不動的人，可就此打道回府，也算是值回票價了，像是有一年的阿嬤：

堅忍不拔的人，可以走到 Panorama Point 這點，2 英哩。

Panorama Point 是個大平台，標高 6,800 英呎。顧名思義，就是可以大角度全面欣賞風景。到了這裡，觀看大山的角度已然不對，Mount Rainier 頓時失了寵，幾乎所有人的目光都集中在南面的層層山巒，及遼闊的視野。

走不動的人，從 Panorama Point，可原路往回走 2 英哩，愉快地下山，回 Paradise；裝備夠的人，可繼續往前走，順時鐘再走 3.5 英哩，走一圈回原點 Paradise，共 5.5 英哩。

2012 年的夏天，老公、我、阿姊、外甥，在接下來 Skyline Loop 步道上，冒險犯難，勇往直前。

前頭的雪未化，步道也不知在那，只能拄著登山棍，踩著前人的腳步，小心翼翼，一步一腳印前進。不料，我們之中，還是有人滑溜下去了，搶先到達底部。

以為通過了這一段終極考驗，往後就萬事 OK。

那年的雪還真不少。我們除了頻頻回頭看後來的人，在我們走過的雪道上，險象環生、做特技表演外，自己面臨前方的步道也不是一路順暢。

可老天爺路上給了我們一個獎賞：看 marmots。

我們與這隻 marmot 近距離接觸，它毫不畏懼圍觀的人，自顧著吃草，像是無憂無慮。於是我拍攝了 2 分 28 秒鐘的可愛 marmot 吃草記錄。

這條 Skyline 步道，留下了我跟親愛的家人一同奮鬥過的足跡。

感謝老公與阿姊提供照片。

自己拍的 Marmot 吃草影片：

自己拍的 Pika 搜集糧草：