那天正好是加拿大的國殤日（Remembrance Day）。我抵達病房時，看到坐在護理站整理資料的男護理師肯尼，我隨口問他有何新狀況；他笑著搖搖頭，接著說：「200病房的病人是退伍軍人。他正在看來自渥太華陣亡將士紀念碑前紀念儀式的實況轉播。你也許可以找他聊聊。｣

加拿大實行募兵制，當過兵的人不多。肯尼知道我大學畢業後，在台灣當過預備軍官，因此這麼告訴我。

我一邊點頭，一邊注意到200病房的病人叫愛德華（非真名），81歲，是攝護腺癌末的病人。

敲了敲門、聽到回應之後，進到病房，一眼就看到掛在牆上的大罌粟花。我馬上聯想起國殤日之前，退伍軍人都會在街頭上請人們樂捐，購買塑膠做的罌粟花。因此，每年一到十一月，幾乎人人都是胸前一朵紅色的小花，紀念為國捐軀的將士們。

這傳統源自於第一次大戰終戰後，位於法國Flanders Fields的加拿大軍人公墓突然如火如荼地開了一大片血紅的罌粟花，幾乎覆蓋了整片公墓，就像是在叮嚀世人：不要忘了他們為國家流血捐軀的可歌可泣的事實。後來一位加拿大的軍醫約翰馬克雷（John McCrae）為這寫了一首詩 In Flanders Fields，此事因而流傳後世，而加拿大以及英國民眾在這段期間，也就都佩戴罌粟花，表示對於軍人的感激及崇敬。

我做了自我介紹之後，本來半瞇著眼的愛德華一面伸出手來和我握手，又為我介紹坐在陪伴床上的夫人 - 一位東方女士。電視轉播的節目顯然已經播畢。

我開門見山地告訴他我知道他的軍人背景，他用手指指另面牆上的照片，也示意我過去看看；我就走了過去。只見一張照片中，年輕的他穿著身著戰鬥服，英姿活現；另一張照片則是有些發福的中年的他，穿著白色海軍禮服。他「長草｣的軍帽簷，以及幾條大金邊的袖口，顯示他的官階不低。

我回過頭去，半玩笑地向他行了個軍禮，隨即說道：「哇，你還是個大人物呢！讓我這個前陸戰隊的少尉排長向你致敬！｣他也連忙回禮；雖然已經病入膏肓，他回軍禮的姿勢卻還可真是一板一眼，毫不含糊，而且一臉嚴肅莊重樣，蠻當一回事的，讓我肅然起敬。

愛德華好像好不容易找到了知音，他要我拿了張椅子坐在他床邊，開始滔滔不絕地講述他的軍旅生涯。

雖然他已病重，講起話來，還是頭頭是道，條理分明，而且聲音洪亮，清晰可辨。他說：他來自英國，服務的當然也是英國皇家武裝部隊。他先參加SAS特種部隊，後來又轉到海軍，在各種艦艇上服役過，退伍前，是艘輕巡洋艦的艦長。

「輕巡洋艦？哇！｣我知道巡洋艦噸位與裝備都介於驅逐艦與戰鬥艦之間，是一種機動性大、戰鬥力強的船艦。

於是，我自作聰明地說：「你的那艘輕巡洋艦，大概有五千噸重吧？｣

「五千噸？｣他笑著更正我：「那充其量只是大型的驅逐艦而已。輕巡洋艦平均是一萬噸；我的那艘則有一萬兩千噸！｣

從愛德華的表情看來，顯然他對此也相當引以為傲。隨著，就開始述說著他在SAS跳傘到敵後的驚險記事，以及後來和德國海軍捉迷藏與拼死命的經緯。他一邊嘴裡不停地說著，一邊臉上沉醉在回憶的世界裡。我知道他又回到昔日的榮耀了。

他接著說：退伍後，他移民來加拿大，也曾參加加拿大的皇家海軍後備隊；最後由卑詩省渡輪公司工程師的職位退休…。

談了一陣，愛德華雖然還有欲罷不能之勢，但是因為他的年紀加上病情，而使他顯得相當力不從心，也因此引起他的一番慨嘆。我正想說什麼時，卻見他已經沉睡過去，於是，向他夫人打了個招呼，我就退出200病房。

後來，我在廚房正將洗碗機裡洗好的碗碟取出、歸位時，愛德華的太太也剛好走進來，她說她要拿開水，卻剛好也找到機會傾吐了她的隱憂。

她的英語腔調很重，而且有時候有些詞不達意，但是我還不難猜出她的心事。她說她來自越南，與愛德華在互聯網上認識；通訊了將近一年之後，愛德華到越南看她，兩人就成婚，而聯袂回到溫哥華。她也道出了對於愛德華就要不久於人世的不捨、失落和哀傷。

由她口中，知道愛德華對於自己的情況，非常了解，並能接受，我稍微感到安慰。我並告訴她醫療團隊將會盡力，使她先生身體上的痛苦減到最低。同時，除了請她自己保重，也勸她多與本地越南僑民聯絡，以便得到精神上的支持。對於這個在異國即將孤獨無依的婦人，我有無限的同情。

當天下班前，我再去200病房探視愛德華時，他還是虛弱，正由太太餵他吃完午餐。

看到我，他招手要我走到他床邊，告訴我說；有機會重溫當年的往事，讓他感到開心。當我對他說：「下週見｣時，他黯然地說：「I wish that could happen, but this may be the only meeting we would ever have. Thank you and it's nice talking to you.｣他大概有預感，因此用的是虛擬語氣；病人通常對自己的病況最了解。

聽了他這麼說，我輕輕地拍撫著他的肩膀，同時安慰他：他一生為國家的安全，為世界的和平而出生入死，功勞很大；後人都會為他感到驕傲，而永遠紀念著他的。我特別加重語氣地說：老兵不死！

他點點頭，喃喃地說：「對的，老兵不死，他們只是悄悄地引退、消失而已！｣就又沉沉昏睡了過去。

我向他太太致意後，又再向這位老兵鄭重地行了個軍禮，方才退出病房。

等電梯下樓時，想到許多和愛德華一般為國獻出青春、捐出生命的軍人，我心中就滿是崇高的敬意。記得以前探訪故鄉鐵砧山上的軍人公墓時，就有這種熱血沸騰的感覺。今年年初有機會去太魯閣玩時，更駐足長春祠裡良久，拜謁那些英雄。面對為了開築橫貫公路而捐軀的退伍軍人的牌位，心裡澎湃激盪，不能自已。

人生苦短，生命的意義就在竭盡所能，貢獻一己之力，造福後世，那才是永垂不朽的偉業。在這上面，軍人功不可沒，英雄之名，當之無愧。然而，一個多禮拜來，從阿富汗戰場回來而患有「創傷後症候群｣(PTSD)的加拿大軍人，已有四位因走不出陰霾而連續尋短身亡，令人心痛！ 

邊想著，我心裡邊念著：老兵不死！為所有英雄將士、為愛德華與他夫人祝福之餘，我也感激所有引退、消失了的老兵，更祈求他們繼續護佑他們曾經用生命捍衛過的社稷與世界。