我根據最新的病人床位表，更新志工訪談紀錄簿裡的資料：填妥、加進新病人資料的新頁；查出舊病人離開的日期與原因，並將他們的記錄分別存放到「出院」或「往生」的檔案裡。再看看其他志工的訪談記錄和留言，及有關公告或注意事項之後，我例行地先往紀念牌位(Memorial)走過去。

這個小小的紀念牌位位於以前志工辦公室外面一角。一個小桌櫃上頭經常擺有鮮花、蠟燭，還有置放小卡片的金屬架子，卡片上面寫著最近在病房往生的病人姓名縮寫、以及他們往生的日期。小桌櫃後面的牆上是同一顏色、材質的尖頂拱型木板，上有造型典雅、寫著：「願豐沛與恩寵降臨此處」(Plenty & Grace Be to This Place )的銅雕。字句雖然簡單，其涵意之詮釋卻可能因人而異；我個人則偏好「慶祝這些病人已活過之生命的豐沛，同時也祈求他們獲享神佛的恩寵。」

由於入住安寧病房的，都是來做疼痛難當等症狀處理的病末者，雖然症狀獲得控制之後，有人可以出院回家，或者轉到比較長期的安寧之家（hospice），不爭的事實是大部分的病人都在此離開他們心愛的家人，單獨走上黃泉路。十五張病床的病房，每天都有人往生是常事；我更曾經有過一次將六位病人資料歸檔到往生者檔案的記錄；紀念牌位擺上的卡片當然也是從來未曾間斷過的。

這天，由於加拿大的感恩節（每年十月的第二個星期一）才過不久，整個安寧病房依然南瓜、楓葉的裝飾處處，秋熟豐收的景象洋溢，讓人感染到節慶團圓的溫馨氣氛。

紀念牌位只有兩個牌子，我看了看名字，都不是我熟悉的病人。然而，不管認不認識，既然曾經在同一個單位「共處｣過，就算有緣。我還是默默地為他們祈福，祝福他們不歸途中一路好走，並享受永恆的寧靜與自由。

凝望著銅雕，我一時竟然思緒滿懷...。加入安寧照護的行列，好像才是不久以前的事；一路走來，卻已經五年多了。時間過得真快！剛開始時，對自己能否勝任、或者可不可以堅持下去，還有一份懷疑，雖然那之前自己曾陪過幾位同事走過人生最後的一段路。我不知道一生「重情｣的我，會不會因為曾經照拂、陪伴過的病人的離去而不捨、難過得無以自持，而萌退卻之心？

開始時，那份等待死神降臨時的陰晦、悽惻，的確困擾了我些許時候；喪家失去至親時的逾恆哀痛，尤其讓我浩歎死亡帶來的失落。然而，我時時告誡自己「生老病死，人生之常｣的道理；也提醒自己加入安寧照護的初衷，本來就是希望在瀕死者最需要的時候，有機會陪伴著他們，再適時提供協助，冀求他們能夠無牽無掛、自在自如地離去。而且，我也從病人對死亡的不同看法，與家屬照護親人的各種態度裡，仔細觀察、慢慢學習，經常想像並模擬：如果當事者是自己的話，我又該有何種應對之方？我又會採取什麼態度才能走得無怨無悔、也讓家人安心無慮？

就這樣，遇到有泰然自若、視死如歸的病人，除了為他們感到欣慰、內心暗自羨忌之外，我會利用時機去揣摩、探測他們的心靈狀態，希望自己學到竅門，以便臨走前也能有他們的那份淡定；每逢看到慌張失措、徬彷無主的病人，我會祈望有機會為他們解開心中的死結，俾便他們能夠安心上路，同時，我並會以之為誡，盼望將來不會步上他們的後塵。

人的一生，短短數十載，除了各種維生、育樂的活動之外，「努力學習｣應該也是要務之一。魏斯醫師(Dr. Brian Weiss) 的"Many Lives, Many Masters"(中譯「前世今生｣)談輪迴。他暗示每輪迴到人間一次，人們就有由老師帶領學習該修的功課，以使自己成為一個更好的人。這和天主教「在煉獄受苦、錘鍊之後，才可以上天堂｣，與佛教「六道輪迴修成正果之後，方證涅盤｣的道理不謀而合、相互呼應。穆迪醫師(Dr. Raymond Moody) 在他於1975年出版的"Life after Life"(台灣中譯本叫「死後的世界｣)一書裡面，談到他訪問了眾多在鬼門關走了一圈卻有幸回來的人，這些人幾乎都不約而同地提到，在「那邊｣有個發光體問他們：在這一生期間有沒有修好「愛人如己｣與「不斷學習｣這兩門功課。兩位心理/精神醫學大師都如是說，豈止巧合而已？！

「不斷學習｣需要有課目，更要有老師。為現在的我來說，學習生死大事應該是我目前努力的目標之一；而安寧病房的病人與家屬正是我唾手可得、不需遠求的老師。我感恩在生死的大學問上有這麼多有以教我的老師們；我真是何其幸運！

「死生無常｣是我們經常掛在嘴邊的一句話；但是講多了，就會變成不具意義的陳腔濫調。然而，在安寧病房，可以親眼看到常人瀕死之前的苦況，而且也常常目睹一個本來還是有血有肉有精神的人，一分鐘後就可能剩下逐漸冰冷的軀殼一具。這些活生生的例子，在在都告誡我：「死神隨時都可能駕臨｣的真實性，任何人對死亡都該有所準備；更何況是即將步入古稀之年的我？

在安寧病房的這幾年，我學習著「要如何死，就要學會如何生｣；我也努力體驗「希望死得無牽無掛，就要學習活得自由自在｣的道理，這極端難得的學習機會，也是我對於安寧照護的工作樂此不疲的最大誘因。

收回神遊的眼光，我再次注視著紀念牌位的那兩個牌子，心裡念著：願他們獲有神佛的「恩寵｣，也祝賀他們生命的「豐沛｣，我除了繼續虔心為他們祝禱之外，也謝謝所有曾經入住過病房的病人與家屬的教導、協助我修習我的人生功課，更為上天賜給我「恩寵｣之「豐沛｣而深深感激不已。