610病房的房門半開，但是裡面床簾拉起。輕輕敲了兩下，聽見傳來虛弱的“come in”之後，我掀開床簾，探頭走了進去。坐在床上的，是一位看起來相當帥氣的男子，消瘦的臉龐上，雖然一雙大眼稍嫌無神，堅挺的鼻樑，以及薄薄的嘴唇，卻顯出剛毅之氣。根據資料，病人叫史蒂夫（非真名），現年61歲。

那時正值早餐時刻，我自我介紹後，覺得「民以食為天｣，乃自然地問說：「早餐吃過了嗎？｣史蒂夫苦笑了一下，先謝謝我這麼問，接著回答說：「我已經八個月沒進過食了。｣說完把他由腹部餵食的管子提上來，讓我看個清楚。我猛然記起他患的是食道癌，應該是無法進食的；於是，趕快為我的疏忽向他道歉。

得知他可以進液體的飲料時，我問他想不想喝茶。聽到喝茶，他眼睛一亮，連忙說好。接著，他說他以前追隨一位師傅練武功時，曾經跟著師傅喝鐵觀音，他覺得不錯，不過，師傅離去後，他就再沒有品茶的機會。說著、說著，史蒂夫好像沉思在往事中…。

看他如此，我突然想起來今年初在羅東聖母醫院的安寧病房服務時，病房的護理長曾分享她為一位不太願意說話的病人泡茶，而引發他得到被疼惜的感動，因而滔滔不絕講述他生平故事，讓他從追述往事的過程中得到心靈平安、最後得以安然離世的經驗。

想到這裡，我賣關子地請史蒂夫等一下，說我稍後再來。

我走回廚房，開始煮水，泡烏龍茶。聖母醫院的護理長曾經學過「茶禪｣，看她全神灌注地以優雅、緩慢的動作，把禪理應用在泡茶、送茶上，讓人感到出塵離世之高逸，與她誠摯待客的用心。我既沒學過茶禪，在這裡設備也不足，我只能粗枝大葉地勉強將就。還好，這茶葉是我從台灣帶回來的高山有機烏龍茶，屬於三分熟的春茶，味道甘醇可口。我曾經請一位來自香港的病人先生喝過，他讚不絕口。

我端著泡好的茶，回到610病房時，史蒂夫正坐在床上閉著眼睛打坐。約莫十分鐘過後，他眼睛緩緩睜開，看我手上端的茶杯，他問我說：「是給我的嗎？｣

接過茶杯，他先端到鼻前，品賞茶香。只見他雙眼閉起，深深地吸了一口氣，接著說：「哇，好茶！不過，這好像不是鐵觀音喔？｣我告訴他這是烏龍茶，來自台灣。

史蒂夫一小口、一小口地喝著茶，他臉上的表情告訴我他又回到昔日的情懷了。喝完之後，他老到地把空杯子又輕輕地嗅個不停，大有意猶未盡的味道。我拿了他的空杯子，回到廚房，再為他沖泡了一杯。

喝著第二杯茶時，正如我預期的，史蒂夫的話匣子打開了。

他告訴我：他是出生於印度的英裔，小時候就隨父母遷來加拿大。年輕時，跟隨一位來自台灣的師傅學習中國武功、太極拳等。等到他得了真傳之後，師傅也走了。於是，他繼承了老師的衣缽，成了加拿大第一位教授中國武術的白人。

說到這裡，史蒂夫停頓了一下，我隨著他的眼睛往外看去。

只見溫哥華典型的夏天在窗外一覽無餘：萬里長藍的天空，幾朵白雲點綴其間，悠閒至極；突然，幾隻海鷗以優美的姿勢滑翔而過，打破了沉寂的畫面。由十六樓往下望去，諸多建築格式不一的屋舍，似隱忽現地散佈在濃綠的樹叢間，整齊劃一的馬路有車子緩緩行駛而過…。

「四十年來，我在自己的武館教過無數的學生…｣史蒂夫的聲音驚醒了翱遊在夏日時光中的我。我的眼光趕快回到他的臉上時，發現他仍然注視著窗外；等到講完這一句時，他才又轉過頭來，啜了口茶，繼續他的故事：「不過，學生學武功，『健身』當然是附帶的效果，我卻一直不斷地強調：其目的應該在於學習『自律(self-discipline)』。更重要的，除了自衛之外，我嚴禁他們將武術作為挑釁、打架的工具。要是有誰這麼做而讓我知道的話，我絕對馬上請他走路。｣一番話，讓我非常佩服。

第二次去看他時，剛好他的太太克蕾兒（非真名）在場。她說史蒂夫對我泡的茶稱讚有加，她也想試試。

我本來也早有再為他泡茶的想法，心想：這正好，我就多準備個杯子就是了。端著上面有兩杯茶，加上幾塊餅乾的托盤進到病房時，史蒂夫請我也陪他們喝茶。於是，我再回廚房多冲了一杯茶，加入了他們夫妻之間幸福的談話。

史蒂夫說克蕾兒是他原配病逝後再婚的妻子，但是他們全家感情很好，原配所生的三個孩子都已經成年，他們對克蕾兒卻都以「媽媽｣相稱，這在白人的社會是少見的，可見他們感情之厚篤。不只如此，史蒂夫說：他和克蕾兒不久前才重發婚約的誓願，彼此重申不朽的摯愛。聽夫君提到這個事情，克蕾兒嬌羞地上前握住他的手，臉上閃著幸福的光輝，卻難掩即將生離死別的苦痛。

因為他們兩人都極喜歡喝烏龍，可是本地買得到的，若不是次級品，就是加過味的「人工茶｣，因此，我再次去值班的時候，特地給他們帶去一包我「珍藏｣的，算是作為這段茶緣的茶禮，也換來他們兩人的連聲感謝。

再過了一個星期之後值班的日子，我剛走出護理站時，就看到克蕾兒獨自低著頭，站在史蒂夫病房外的走廊上，一副失魂落魄的樣子。我迎了過去，先問她史蒂夫病情如何。這一問，竟把她的眼淚給問了出來。原來，先前一天，史蒂夫疼痛難當，嗎啡已無法發揮作用；於是在他本人的授意，以及主治醫師與克蕾兒全家首肯之下，醫師施用藥劑讓史蒂夫進入昏迷狀態(medically induced coma)；這是進入死亡的前奏，怪不得克蕾兒感傷了。我相信雖然他們對這一刻的到來，必然老早就有心理準備，只是一旦死別時刻臨頭，卻又是不捨、又是難過地傷心不止了。

我進到病房時，只見床上的史蒂夫雙目微閉，神情平和，就像在睡覺似的。他們三個孩子，加上女兒的男友都散坐在房間各角落，靜默著地為即將遠行的父親祈福。

我走近史蒂夫床邊，趴在他耳邊對他道謝、道愛與道別 – 為他給我機會為他服務、向他學習而道謝；為他傳授武功時給學生的訓示而道愛；也為他的即將離去而道別。

看著他泰然自若的樣子，我知道他已經全然放下，正在平安地準備步上那段沒有歸路的旅程。