爸：

    昨日的我，疲倦至極，日落後即埋進枕中，不待星月升起，已沉入夢鄉。

一夜無夢，清晨醒來，照例遊去你的房中，重複確認著你在消失後依然存在，牆上的鐘指向五點，比昨天早起三十分鐘，成了叫公雞起床的人。 

    入眠時忘了蓋棉，今晨醒來時，身上多了一件長外套和一床薄被，可能是媽媽昨晚回來時鋪上的，起床後逐一拾起，發現昨晚剛認識的捷克作家赫拉巴爾，那本只看了序的《過於喧囂的孤獨》還跌落在床下，一併撿上桌面，很喜歡這本出版屆滿二十週年紀念版的書頁宣傳語「我之所以活著，就是為了寫這本書」，至於上個星期在小小書房買的那本郝明義的《一個牡羊座的金剛經筆記》新書，已經寄給了高雄的萍，還想再去買一本。

    我們家的早餐向來都很奇特，夏天一大早吃水餃，冬天清晨吃火鍋，炒三個菜配著飯吃也是很正常的，我不在家的時候，你吃得更簡單，不是饅頭花捲配辣椒，就是煮一鍋蛋花糊塗麵將就著吃了，唯一的佐湯是餐桌上一字排開的寶特瓶裝白開水。 

    打開冰庫，拿出水餃煮熟了，再切一段蔥花灑進煮餃子的「元湯」喝下，學著你以前的習慣煮好這一頓早餐，不到十五分鐘就吃完了，洗好了鍋碗瓢盆，還不到六點，「鈴……」，隔壁鄰居家的鬧鐘終於醒了，時間六點半。 

    銀行上個星期打電話到家裡來，要你快去領在過年前申請的金融卡，我問對方，你是什麼時候申請的，他告訴我，是一月二十三日，應該就是在你遺失皮包和消費券之後吧。我告訴他，你就是在那天晚上過世的，他似乎有些驚訝，匆匆掛了電話。太陽尚未露臉，我該準備動身，去銀行和郵局替你辦除戶手續，然後慢慢回到如常生活的軌道，這是我對自己的承諾。 

    難得睡得飽飽的一夜，生活中依舊有過於喧囂的思念，決定把白天還給自己，晚上繼續寫你。