爸： 

    這些天來，我忙著埋首寫啊寫，忽略了關注媽媽的情緒，還好她一頭鑽進了廚房，忙著洗洗切切，沒有你掌廚料理的日子，媽媽成為老廚具的新主人。順便告訴你一個好消息，媽媽昨天學會自己去繳健保費了，她還會自己保管身分證、繳費帳單，以後我會慢慢教她如何記帳，好讓你放心。 

    剛拿了一包在斯里蘭卡買的茶包丟進杯中，我想喝杯熱茶，走進廚房，熱水器卻乾涸了，怎麼也吐不出水來，以前都是你定期加水，我只負責喝水。你在的時候，總是習慣用透明的玻璃茶壺，沖泡著我帶回家的烏龍茶，趁熱倒一杯送到我的桌邊，眼看著一片片薄葉在茶湯裡舒展漂浮，像極了在父愛羽翼下伸著懶腰打哈欠的我，在啜飲茗茶的同時，享受著你恩賜無限的合法慵懶。 

   你不在的這些日子裡，這個空蕩蕩的屋子，每天都在跟我說悄悄話。

   打開電鍋，電鍋說：「爸爸會煮好吃的五穀飯，還有美味的菜餚，為晚歸的女兒保溫當宵夜」。

    走進廚房，瓦斯爐說：「爸爸會做糖醋排骨、清蒸肉、煎豆腐、紅燒魚，還有軟烙餅」。

    扭開電視，電視機說：「爸爸喜歡看動物星球頻道，還有大陸尋奇、美食節目」。

    靠近日曆，牆上的日曆說：「爸爸每天都來撕日曆，妳昨天忘記了」。

    游進你的房間，房間說：「妳要早點睡啊，記得要蓋被子，蓋好肚子」。

    拿起湯碗，湯碗問我：「想不想喝湯？爸爸給妳煮蛋湯還是紫菜湯？」 

    看著港劇「皆大歡喜」裡面的演員正在大啖金箔燕窩蛋糕，我告訴自己：「這麼特別的味道，老爸肯定沒吃過，可以買給爸吃」。

    你穿過的襪子還掛在椅子腿上，十年前買給你搖腿運動的器材還沒有用壞，有時甚至忘了你已經離開這個世界的事實，還來不及買最新出版的團團圓圓熊貓郵票送你，你就離家旅行去了天國。這個少了你的家，經常在耳畔對我說著悄悄話，連廚房的抹布和菜瓜布都搶著發問：「爸爸呢，他去哪裡了？」

  爸，我們都好想你，拜託你開金口說說話啊，自己說嘛！爸……。