圖：老爸替我縫妥棉被的四個角。補寫父親2月10日安息禮拜當天的心情。

爸： 

    許久不見的舅舅、阿姨和表哥他們昨晚都從鄉下趕來台北了，要來送你最後一程。我讓你的寶貝孫女帶著你的雙肩背包，好在入殮禮拜時放進你的棺木中，要燒給你的毛背心，我已經親手洗好了，那件你喜歡的灰色雪花毛衣，偶然發現了一個零點五公分的小破口，洗淨曬乾之後，用黑色的棉線為你做最後的縫補。我笨拙的手拿起針線在你的毛衣間來回穿梭，不禁想起，以前你總是習慣用針線縫住我被單的四個角，以免滑溜溜的被單在我沉睡翻身時滑動捲曲，蓋不暖身子凍著了。

    你的生活向來簡約，從來不買昂貴的衣物，一條牛仔褲可以穿好多年，連穿了許久鬆緊帶早已脫落的舊襪子，還自己戴起老花眼鏡，用針線一補再補，我知道，你不是沒有錢買新的襪子替換，而是愛物惜物，物盡其用，現在我僅能為你做的最後一件事，就是補滿這件毛衣的小洞，也縫進我綿綿的思念。 

  爸，我已經跟花藝師父談好了，你遺照上的花飾，要用我去年種植的粉紅色香水百合，整體色調的主花是百合，但不要太蒼白，還要有一點粉色系的溫馨感，所以加了粉色的桔梗、黛安娜粉紅玫瑰，還有一點淡粉紅色的太陽花，搭配紫色的石斛蘭，可以增一分莊重，減一點悲傷。 

  花藝師父們昨晚就來過了，我再巡查一次時發現，面對花台右後方的白紗沒有圍好，我沒有生氣，反倒覺得，這就是人生，無論再如何用心，都可能有一點不經意的遺漏與缺憾，於是趕在入殮與安息禮拜開始之前，輕輕地在工作人員耳邊提醒著，要他們把那一小塊遺漏的布幔與白紗掛好，這樣親友們等一下瞻仰遺容經過時，才不會踩到或絆倒。

  該做的事情還有很多，小小的禮堂已經坐不下了，還要趁著等待安息禮拜的空檔，張羅著晚到的長輩們入席坐定，我知你生性好客，你的老朋友們都已高壽年邁，不容怠慢。還有你開麵店時用來養活我和哥哥的好廚藝，連牧師致詞時都說了，你總是滷好一塊香噴噴的牛肉，特地帶到教會與他分享，他很懷念這樣的香味。

  爸，廚房的牆上還貼著你料理牛肉的食譜，冰庫裡還有你過世前煮好的牛腱，我們都知道，除了我和哥哥之外，滷牛肉的好手藝也是你的驕傲。教會的朋友告訴我，你去的迦南地，是充滿了牛奶與蜜之地，已經在天國的你，以後還會帶著牛肉去旅行嗎？ 

  寧可揮別傷痛，帶著祝福與思念的心，來送父親大人最後一程。爸，以後品嘗不到你親手烹煮的老爸牌牛肉和滷豆乾了，你曾說過，如果有錢的話，想要環遊世界，我多麼希望，已然安息的你，就永遠地帶著牛肉去旅行吧。