2012第34屆聯合報文學獎散文大獎
這樣的主題很多，但此篇不俗，平易動人，符合散文本質。──何寄澎
父親的題材不易寫，但這篇寫自母親過世後，父親回復成真正的自己，很傳神，也開展了後面的故事，即通過父親的追憶，把他那個時代呈現出來，布局有層次感，以小搏大。──李瑞騰
|
我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白皙不見經絡，但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或製造一點看得見或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑地唱出凡塵對神的仰賴與感恩。
母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。
不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。
這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，徹底消失了。
接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他什麼是神仙。他很訝異的回答：「神仙就是蟬的幼蟲，你都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇的追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」
我隨著父親精采的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠的，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜的找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興的跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。
那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。
不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？
接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問：「誰教你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」
游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心的教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌的說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」
父親說故事有固定的模式，說完了夏天在「大坑」裡游泳，接著他一定會說：「大坑冬天水結冰後，可以在上面打滑。」我聽不懂他的土話打滑，讓他愣了好一會兒，然後結結巴巴、比手畫腳的解釋：「就是跑──跑──跑──，ㄘ──ㄘ──ㄘ──」
父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，ㄘ──的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。
當烤神仙、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之後，他愛談論去他姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，「我有六個舅舅啊！」爸爸一再反覆地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉，我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三、四歲吧。於是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姊弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿啞啞的哼兒歌，那「胡說話、話說胡」的〈顛倒歌〉就是我跟父親的最愛。
「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……」我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱〈顛倒歌〉給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關係，行到最後，終將顛倒？
一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：不會走路，我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生的問我：「坐這車子要花錢嗎？」他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄著他說：「這是今年最新款的內褲，好漂亮啊。」他堅稱自己不餓、不肯吃飯來遮掩忘記如何夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然後躲在門後，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。
隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姊」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姊姊；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說「娘，我下學了」的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉、含恨而去的母親？
最後，父親在病魔肆虐下只能困惑的、冷漠的望著完全陌生的我。
如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記，沒有任何反應的一張白紙，在他那張白紙上，我最後曾經被寫下的任何一種身分，都讓我悲傷惆悵。
我一遍又一遍地吟唱〈奇異恩典〉，並咀嚼醫生的叮囑：「老先生就剩今晚了……」面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀的看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不捨的情緣……
玉罈子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片，我和家人把它安放於母親身邊的空格子裡，深深跪拜後，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反覆勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他永遠觸摸不到的鄉情。
到了許家莊，我找不到可以打更的城牆，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而「神仙」都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花已不再屬於我們的農地，空想當年父親幫爺爺收割小麥的情景……
三合院門外的「大坑」已乾涸見底了，沒有牲口飲水，沒有小孩游泳；冬天，想當然也不能溜冰打滑了……
我急著按下相機的快門，但再快，也無法捕捉父親兒時的村落樣貌，它已自人間消失；父親最愛炫耀的「用紅磚打造，有十個人住」的祖厝，只剩斷垣頹舍，黃花滿牆，爭著在夕陽微風中，悲切地訴說屋主的故事。
原來，父親把栽植在他生命裡最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒述的方式託付給我了。這是他生前給我的最後一筆愛的餽贈。
我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪橫空而過，有秋蟬最後的嘶喊。迎著晚風，我深深的吸口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤神仙的油香味，但它依風遠遁，去到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂羽化在那兒的棗樹邊。
神仙應不再被烤了……
※延伸閱讀：
