我摟緊懷中溫暖的小東西，他溫柔敏感又嚴肅的性格，未來一定要讓他吃苦的。此時此刻，我只能不斷的保證：永不老去，永不離去……

圖／顏寧儀

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」時光之思，死生之嘆，唯纖細心靈如杜麗娘者，才格外傷感。

我從來不是那樣傷情感物的人，雖時時警覺人生無常難料，但更加務實的明白好日子要趁早，得過且過，一晌貪歡。所以恐懼死生於我，或者是隱性基因，不曾發揚光大。

不滿六歲的我兒卻似乎將這種恐懼的能力轉化為顯性，他的纖細柔軟常令我惶恐無措。從小他害怕突來的噪音、安靜的黑暗，甚至不能接受我對他扮鬼臉，他總是害怕哭泣的抹著我的臉，喊說：「媽媽不要！」只是一張玩笑的扮鬼臉，都能令他感到至愛被奪的隱憂嗎？

他害怕過自己的影子，牆上影影綽綽的自己，令他驚疑大哭，尤其是夜裡起身，床頭燈影裡照見自己──而他不知那是自己，只以為是何處來的鬼怪，且隨形而至不可擺脫。我摟著他安慰，那是影子，因為光線被我們的身體擋住了，才會有影子。那是你呀，瞧，媽媽也有。他半疑半信，那時他未足三歲，對世界充滿知識性的好奇，卻不愛所有童話和故事書。他要真真切切的，這個世界的真相。

恐龍，宇宙，天文，地理，出去玩時他不會錯過所有地圖和標誌，細細考問所見聞之圖識文字，公園裡的警示看板，禁止釣魚禁止飲食禁止營火不可喧譁……他不厭其煩的一聽再聽，似乎要牢記這世界的運行法則，而他必是嚴謹的遵循者。

然而一切憂患識字始，對孩子來說，恐懼也從他習得的知識裡，如潘朵拉的盒子，揭竿而起，無法管顧。他熱愛地理和氣候，明白地震的原理，海嘯的發生，明白各種劇烈氣候造成的災難。還有外太空，那遼闊的不可知的宇宙啊，有奇妙的黑洞和外星人。他關心土星上的液態水火山會不會爆發，擔心我們會不會太靠近黑洞，問我到底會不會再有隕石撞擊地球如毀滅恐龍似的毀滅人類。

孩子，一切都可能發生，科學的探索太有限，人類已經以自身的愚昧毀壞和造就了許多災難，我何能傲慢的說這一切都不可能，你的小小恐懼又是如何真實。

秋高氣爽的午後，公園裡奔跑的狗兒和天空上點點的風箏，欒樹最金黃的身影已然退成澀紅，秋深且美，這是媽媽最喜愛的季節。我們牽著手在草坪上散步，你忽然憂慮回身問我，「媽媽，等我上國中的時候，妳就會變老了嗎？」

是，其實媽媽早就老了，人都會一點一點的變老。可是我知道我不能這樣說，「媽媽答應你，在你長大之前，我絕不會變老。」

他猶然不滿意。「是不是我長大了，你和爸爸就會變老，阿公和阿嬤就會死掉？」

「是的。」我老實答。

「那阿公阿嬤死掉的時候，可以讓我看嗎？」他坦白的問。小孩的話語真率且殘忍。我苦笑。

「你想知道死掉是什麼嗎？其實你看過啦。」孩子疑惑的看著我。

「我們家狗狗死掉時。你知道狗妹到很遠很遠的地方啦，死掉就是永遠不會再回來。」那年狗妹老病臨終，她是我人生中第一也是唯一的狗家人，十歲時才因為主人棄養到我身邊，陪伴我從單身到結婚，從一個人的小日子到男人小孩貓狗同處的五口之家。她忠誠溫柔的守護，包括晚於她來到的小朋友。最後的日子，她不能行走動彈，丈夫為她在客廳最舒適的角落布置她的床褥，日日勤換尿布，抱著她出去散步吹風，如同服侍他早逝的老母，補償心中未能盡到一點人子之責的遺憾。

臨去的前一晚，我們在餐廳忙著晚餐的善後，孩子靜靜走到狗妹身邊，俯身蹲下，伸出手輕悄而溫柔的撫摸著狗妹的頭，彼此凝望，在那似乎只是一瞬又似乎無比漫長的凝望裡，老狗與幼子，他們必然交換了什麼比言語更深摯的事物吧。

我不能忘記那一瞬的慰撫和凝望。而如今孩子不記得了吧？

「像狗狗一樣嗎？那，那我以後再也不要過生日了。」他的眼中忽然蓄滿眼淚，哽咽的說，「我不要長大也不要變老。為什麼人死掉不能復活？為什麼？」

我想起明豔如花的死去老友，大學時社團初遇，她害羞而美麗，隨身帶著一本塗滿詩句的筆記本。每次讀書會她總是靜默的，睜著黑白分明的大眼睛傾聽身周的一切。後來她不再寫詩，做時尚工作，寫長篇小說，寫她狂野的夢想和人生。她好忙好精采。我要赴美遊學那年，請她代班我的職務，她欣然同意，還在那一年因為工作認識後來的老公，被我們同事笑說那個位子是桃花位，坐過的人，戀愛結婚都能心想事成。

桃花難壽，青春易凋。我在新聞裡看到她離婚看到她的死訊。自殺的女作家她不是唯一一個，卻是離我最近的一個。她的電子信箱還留在我的通訊錄裡，如果，如果我再寫信給她，天堂的她是否還會佻達肆笑地回信：好啊，這回又要招我做什麼活兒？

孩子，死就是再也不會回來，再也不能相見。確然殘忍。我亦無法回答為何死去即不能復活。或者這就是自然的定則，如果人永生不死，你最心愛的地球要如何容納爆炸般的人口呢。

「就像你的玩具如果壞了，也有沒辦法修好的時候啊。所以人也是會壞掉的。」我摟緊懷中溫暖的小東西，他溫柔敏感又嚴肅的性格，未來一定要讓他吃苦的。此時此刻，我只能不斷的保證：永不老去，永不離去。

兩隻小松鼠頑皮的穿過樹梢。我摸摸孩子的頭，指點他看松鼠，林間的微風低低吹來，涼而明澈，秋日還長，人生正好。我的孩子，你就不要再發愁了，好嗎？