盲眼的他一邊摸索著做飯炒菜，一邊照顧著兩個稚齡的兒子。每當夜深人靜，他提筆寫作，經歷三十個黑暗無光的年頭，他寫了超過五百萬字……

請問你，如果你是視障，你敢進廚房，自己煮東西吃嗎？

敢？真的？

再請問你，你知道你家廚房的橄欖油、醬油、鹽、麻油、醋……放在哪裡？你可知道洗菜的盆、炒菜的鍋、盛湯的碗……擱在何處？

菜刀、削皮的刨刀，還有砧板？瓦斯爐的總開關呢？防燙的手套、夾子、急救箱（萬一被刀切到手指，被油燙到……）？

盲父獨力養兩子
做飯炒菜自己來

圖／潘昀珈

好啦！別鬧了！還是來聽故事吧！

沒錯！這也是真人真事，沒有半點杜撰！對年輕學子而言，他是爺爺輩的大作家，筆名是梅遜，本名叫楊品純。

先不提他失明前有何著作。事實上，他失明三十年了，卻用了十年的時間剛剛完成了26萬字的新書《梅遜談文學》。在此之前，他寫的60萬字長篇小說《串場河傳》曾得過新聞局「金鼎獎」與「中山文藝獎」。

他曾是非常認真的雜誌編輯，在那個年代，也是位響叮噹的文人！後來積勞成疾，視網膜剝離的手術失敗，成了全盲。偏偏晚婚的他，在六十歲生下次子後，妻子無法面對拮据窘迫的日子，拋下了盲夫與兩個嗷嗷待哺的兒子，絕塵而去。

剛碰到變局的梅遜，當然也有沮喪與怨恨，但是，他隨即轉念，不去抱怨他「失去」的，而是著眼於他已經「擁有」了什麼！因此，他一邊摸索著做飯炒菜，一邊照顧著兩個稚齡的兒子！每當夜深人靜，兒子睡著之後，唯一能夠撫慰他的就是「寫作」。他說：「對文學的愛，只要一息尚存，至死不渝。」他告訴自己「眼會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老」。

與寫作相比，炒菜煮飯似乎簡單得多！

你們知道眼盲的梅遜是怎麼寫作的？

他使用三個錄音機，邊念邊寫，只要重聽後覺得不滿意，就再錄再寫。第一部錄音機是錄初稿，第二部則是修稿所用，第三部便是定稿專用。他每修一次就得重謄重錄一次；經歷了三十個黑暗無光的年頭之後，他已經寫了超過五百萬字了。

你們一定很好奇，錄音可以懂，但是盲人如何寫字呢？沒錯，我本來也很難理解，後來看到他摸索著用一把尺在紙上遊走，一旦尋到適合的角度，就開始順著尺振筆疾書，這才恍然大悟！

順著尺振筆疾書
黑暗中摸出希望

用筆也是學問一樁！鉛筆易斷，不好操作，於是只能使用原子筆。但是，原子筆的墨水不是長江之水天上來，總會乾掉啊，這也難怪梅遜的抽屜裡躺了許多只有筆跡沒有墨色的稿紙了！不過，這也阻斷不了梅遜追求夢想的毅力與決心，他已然摸索出經驗來，知道一枝原子筆大概書寫多久之後就沒有墨水了。

你們一定也會奇怪，我是如何知道梅遜的故事的？其實很湊巧，我是剛好在臉書上看到《文訊》雜誌封德屏社長的一段文字。封社長感嘆道，梅遜以十年時間寫出的26萬字著作《梅遜談文學》，沒有得到國藝會的補助，眼看著這位影響了不止一代文藝青年的老園丁，屆臨88歲高齡了還得面對澆薄世道的打擊……

於是，我由萎頓的老頭頓時又成了熱血澎湃的「憤青」，當下決定，要糾合好友，好好管一管這位在黑暗中摸到光，摸成文采，摸出希望的老作家的出版大事！

大夥兒見面的當天，梅遜的小兒子祖光來了，年輕時曾經受過梅遜多方薰染的出版人隱地先生來了，封社長當然也來了！清臞但健談的梅遜雖然耳力不佳，卻豪氣萬丈地說，他已經開始著手下一部著作的作業了。

他不停地說著，兒子祖光的手輕輕撫著他的手，提醒他何處該打住，也適時給了他定心的溫度，讓他知道，他一點都不孤寂無助。最終，隱地允諾，他要以自己的出版社出版《梅遜談文學》。

這個故事還沒有結束，畢竟雄心大志壯闊無垠的梅遜還有許多夢想要追求，要實現！