這已經是17歲的格萊特第3次中風了。
只是，這一次，這只相當於百歲老人的救助犬，再也沒有奇蹟般站起來。儘管牠努力了很多次，在主人野口利男不在跟前的時候，牠用盡了全身的力氣，試圖再爬起來，可是，真的力不從心了。就連視力也開始下降了，已經看不清主人臉上的表情，卻感覺得到他的撫摸，跟從前不同的是，主人現在總是輕輕握著牠的前爪，一握就是很久，悲傷而留戀。
|
野口利男還清楚地記得自己第一次與格萊特見面的情形。那是1995年，兩歲的格萊特作為日本第一隻救助犬，來到野口的家。那時的牠年輕、熱情、活潑，似乎與野口一見如故，圍著他的輪椅開心地轉來轉去。可是，野口對牠並不熱情，甚至有點冷漠。下肢癱瘓多年的他訥言、憂鬱、沮喪，他不覺得人生還有什麼樂趣可言。
然而，格萊特改變了他。
第一夜，牠看著野口睡下後，蹲坐在床邊。夜裡，野口輕輕翻下身，牠便把尿壺叼給了他。他尿尿時，牠輕輕地把頭轉向了一邊，好像怕他尷尬。直到他尿完了，牠才轉過頭來，溫柔地看著他。然後，又看看櫃子上的水杯，好像在問他：「口渴嗎？」野口搖搖頭，於是，牠把頭放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安穩。第二天醒來時，他注意到格萊特還以原本的姿勢守護在自己的床邊。看到他醒過來，牠開心地搖著尾巴，幫野口叼襪子、衣服，並把輪椅頂到了床邊。看著野口靠雙臂支撐，艱難地挪到輪椅上，牠的前爪很用力地扒著地板，似乎在為野口加油。
野口第一次帶格萊特去超市，只要他看哪件商品超過5秒鐘，牠就會利索地將其叼進購物車，然後，把頭放在野口的腿上，等著野口表揚自己。這樣的親昵，令野口覺得很受用，他能夠感覺得到，心裡的冰山正在為格萊特而消融。
而這樣的融化，在格萊特的溫暖下，變得越來越迅速。
購物歸來，格萊特看到社區裡有人在聊天，牠就用嘴叼住野口的褲管，不讓他直接上樓，而是把他推到了鄰居們中間。牠討好地跟鄰居們又是作揖，又是轉圈，然後，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在對大家說：「這是我的主人，請多關照。」因為格萊特的熱情，野口很快結識了很多人，他嘗試著跟大家聊天，而他說話時，格萊特總是把耳朵豎得直直的，聽得特別投入。牠，成了他最為忠實的聽眾。
在漸漸熟悉之後，野口會對牠說許多許多的話，說他曾經是一名乒乓球運動員，說他因車禍失去雙腿後的絕望，說他對健康生活的向往，說他已經很久沒有去海邊看日出了─他彷彿要把這些年都不曾說過的話，都對牠說一遍。而牠，很有耐心地聽著，當野口說到傷心處落淚時，牠會叼來紙巾，遞給他，然後把自己的頭緊緊地貼在野口的雙腿上，發出陣陣低鳴，彷彿在說：「我知道，我知道，都過去了…」
一天清晨，外面還一片漆黑的時候，格萊特叫醒了野口，對著門外輕叫，示意野口穿衣服。然後，格萊特拉著野口出了家門，到了公車站，牠對著東方發出「汪汪」的叫聲。野口明白了，格萊特是要帶他一起去海邊看日出。
那天早晨，他們乘坐第一班公車來到了海邊。當紅彤彤的太陽躍然海上時，格萊特在海邊撒歡地跑著。陽光、海浪、沙灘，還有一隻如此善解人意的救助犬，幸福與快樂就這樣在野口的心底蔓延。
漸漸地，野口變了，樂意跟人溝通，時常參加殘協的活動，力所能及地幫助其他殘障人士。
救助犬的服務時間是十年。十年間，格萊特不僅成為野口身體的一部分，也成為他心靈的一部分。他開心，牠就會把眼睛瞇成一條線，把尾巴甩得像撥浪鼓一樣。而他難過的時候，牠就會靜靜地臥在他的腳邊，用溫柔的眼神默默地注視著他。
退休後的格萊特沒有去救助犬養老中心養老，而是繼續留在了野口家，和他相依為命。野口會把自己所有的心事都說給牠聽，而牠真的聽得懂。野口經常對朋友說：「老天奪走了我的雙腿，但把格萊特給了我。牠不僅是我的雙腿，還是我最忠實的夥伴。」
2007年的一天晚上，格萊特在幫野口脫第二隻襪子時，突然摔倒。野口緊急撥打了獸醫的電話，醫生給出的診斷是中風。這時，格萊特已經17歲了，相當於人類的90多歲，醫生說，格萊特可能永遠站不起來了。野口很難過，但他告訴自己，格萊特很辛苦，牠也該歇歇了。可是，兩天後，要強的格萊特奇蹟般站了起來，站起來後的第一件事便是推野口下樓。在社區裡，格萊特一圈一圈地來回跑著，邊跑邊回頭看野口，彷彿在對他說：「你看，我還健康得很呢。」
格萊特雖然高壽，但疾病、衰老和死亡還是不可避免地降臨了。第3次中風後，牠進入了真正的風燭殘年。彌留之際，牠似乎有許多的不捨。
看著牠承受著巨大的痛苦活著，野口心裡無比難過。他知道，對於年邁的格萊特來說，死亡亦是一種解脫。可是，野口多麼捨不得格萊特啊，如果牠走了，那麼他的靈魂也就被抽走了二分之一。他很害怕…
突然有一天，一向溫順的格萊特開始激動地號叫，聲聲悲切。野口堅持認為格萊特一定是有話要說，可是，牠到底要說什麼呢？
悲傷的野口求助於日本救助犬訓練中心，希望有人可以讀得懂格萊特的心聲。令他沒有想到的是，在日本真的有一位精通狗語的專家，她叫Heidi，是一位美國人。Heidi應邀來到野口的家，然而，格萊特對於她的到來並不配合。野口有些失望。這時，Heidi問野口：「你家裡是否還有一隻狗？」野口吃驚地回答：「是的，是另外一個殘障朋友的，跟格萊特是好朋友，牠叫marble。」Heidi將marble叫了出來，這時奇蹟發生了。
格萊特發出低低的聲音，像是在請求什麼。Heidi說：「格萊特說牠的眼睛看不見了，牠委託marble幫牠看看，周圍是否有不可信任的人。」果然，marble將屋子裡的來客全部嗅了一遍，然後，走到格萊特的身邊，同樣發出低低的聲音。Heidi說：「marble告訴牠，很安全。」
接著，格萊特再次發出了從前那樣的哀號。這時，眼淚湧上了Heidi的雙眼，她對野口說：「格萊特請求marble和牠一起保護你、照顧你。牠還說，牠的身體已經站不起來了，所以，牠只能用叫聲來保護你。」格萊特的話令野口泣不成聲，他哽咽著對格萊特說：「放心吧，沒事的，沒事的。」
「牠說，牠想一直保護你、照顧你。」
這時的野口已經淚流滿面，他對Heidi說：「我什麼也沒有替牠做過，牠對我有什麼不滿嗎？」
Heidi輕撫著格萊特，一滴眼淚從格萊特的眼中流了出來。「牠非常擔心你，也非常悲傷。和你一起生活了這麼久，牠很明白你心裡想什麼，也明白你因為身體的殘缺而感到的不安、悲傷以及全部。你所有的情緒牠都和你一樣感受得到，所以，牠不想讓你為牠難過。」
格萊特的話令野口再次泣不成聲，而這時，格萊特還在用盡全力留下最後的「遺言」：「就算我的身體變得很衰弱了，我還是會守在你身邊保護你。我想看記憶中你的臉…」
突然，Heidi問野口：「你是否帶格萊特一起看過棒球賽？」
野口擦了擦眼淚說：「在以前家的附近就是西武球場，帶著牠去看過幾場。」
Heidi說：「牠最喜歡的一個表情，就是你看棒球時那開心的樣子，那樣牠也會很開心，很開心地不斷地搖尾巴。」
野口俯身握著格萊特的前爪，不停地說：「謝謝，謝謝。」
這時的格萊特大口大口地喘著粗氣，明顯已經是奄奄一息了。野口努力地控制著自己的情緒，因為他要讓格萊特永遠記住他開心的樣子。他問Heidi說：「格萊特有什麼願望？」
Heidi輕輕地拍著格萊特，格萊特微微低吟─「我的願望就是一生做你的夥伴，就這麼簡單。」
留下這最後的「遺言」，年邁的格萊特終於閉上了眼睛。牠不知道的是，牠與主人這最後的告別以視頻的方式在網上流傳，短短15分鐘的視頻，令無數人感動到心碎，億萬網民為牠淚葬。
格萊特走了，但牠把忠誠與感動，永遠地留給了主人野口利男，也留給了我們。
倘問世間忠誠為何物，且想一想，天堂裡的格萊特。
※延伸閱讀：
‧最香的蛋炒飯
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2012年5月號】
