不是謀殺案件，是偷竊。

一件襯衫，我最喜歡的襯衫。竊賊大概是從臥房的窗戶翻進來的吧。那是一件十二年來我經常都穿著的直條紋襯衫，完好如新就像當年還掛在商店櫥窗展示的那個樣子。我這麼對自己說著，好像她還躺在我的行李箱裡似的。然而，我想我應該是再也見不到她了。您跟我說老闆會賠償我的損失，可是，現在的布料都是從中國進口的了，我再也找不到一模一樣的了。更不用說，那些疊在櫃子裡您心愛的襯衫，每個早晨您起來檢視她們挑選她們的時候，將她們攤開來發出的窸娑聲音，使您感覺到她們狗搖尾巴般的興高采烈。她們沒有眼睛，可是，那些鈕釦溫柔看著您，它們拋棄自由，低聲下氣，藉著您手指頭將鈕釦扣入釦眼傳達出真實的愛意。

襯衫，是所有的衣物裡面最最貼心的衣物。她不像黃埔大內褲或是襪子那樣狂妄自以為是，也不像長褲那樣惡劣卑鄙，每次我們開車的時候總要和車座椅摩擦爭吵。至於鞋子，她們完全不懂得真正的愛情，總是自甘下流，隨時準備著指責雙腳對她們的欺騙。外套們都非常高傲，又像雨傘那樣喜歡炫耀，一點點風他們就急著想要張揚，如果您不知道這些，那您就沒有從我這裡學到任何東西。

不騙您，唯有襯衫才是我們真正的朋友。

忠實的伴侶。生活在衣帽間的後宮裡，不忌不妒，也不會因為好幾年被壓在其他衣服底下而對您埋怨。她們曉得，我們都是好主人，最後我們一定會再度臨寵她們。從那個我們因為任性而將她們長年冷凍的暗處裡重見天日，她們可不只是一絲絲的驕傲。首先，經常，她們的領口直挺站立，像個小小爵爺那樣一臉子的得意。

您一定沒有看過她們沐浴吧。

她們躺在洗衣精裡面，帶著安格耳或是奧古斯特雷諾瓦的出浴圖般的優雅。不久她們划著水，糾纏著，互相開著小玩笑，像六月天的農場裡小女孩在車後座上雀躍。

她們在脫水機裡旋轉。

好像小小貓咪在捉鬧嬉戲。充滿朝氣，聰明伶俐，有時候還帶些譏諷，像那老頭兒蘇格拉底。在熨斗之下，再度她們恢復端莊，迎接鐵板，像勇敢的騎士感激君士坦丁堡的王輕拍在肩上浸過寶血的劍。

這件襯衫，像我的孩子。

就算已經變成碎布，我還是懇求您將她找回。至少我可以為她舉行一場隆重的葬禮。