對莊信正的印象最早來自1998年世界副刊的「展卷」專欄，短短一千字，篇首引經典作品或名家之言，內容博古通今，涵蓋中西，充滿書卷氣，讀之餘味無窮，油然而生閱讀西洋經典之心。

看《展卷》的自序卻大吃一驚，學富五車的作者竟然說，「平生的一大憾事是讀書不夠多，…愧悔無及，希望時光倒流，能再度青春年少，把古今典籍重新細讀」，真是愧煞吾等閒閒看書之人。

2006年在台北，名作家蘇偉貞作東請吃飯，我第一次見到了莊信正。當時他在花蓮東華大學擔任駐校作家，一頭黑白相間的頭髮，背書包，穿球鞋，一派美國校園裡的灑脫裝束。背書包出門乃書生本色，無論到哪裡，他總愛去書店尋寶，一有斬獲，當即買下，背包之用大矣!

當晚的話題集中在張愛玲，蘇偉貞的博士論文寫張愛玲，莊信正是少數和張愛玲通信的人，兩人談得十分投契。莊信正透露，「印刻文學生活誌」即將連載張愛玲和他的通信，大陸的文學雜誌也會跟進，他即將去上海洽談此事。

那年秋天，這些信件在兩岸發表了，迴響熱烈，學術界咸認是研究張愛玲北美生活的第一手珍貴資料。2008年《張愛玲來信箋註》在台灣問世，2012年簡體字版《張愛玲莊信正通信集》在大陸出版，立即躋身中國新浪網好書排行榜。

多年前，我曾和張讓、焦明去紐約上州拜訪莊信正。那天春雨綿綿，門開處，莊信正身穿藍上衣，外罩黃背心，親切地迎我們入內。客廳佈置素雅，書牆上擺滿了中西經典書籍，這只是他的藏書之冰山一角。他另有一間藏書室，一排排的書架，全是中西書籍，好像一間小型的圖書館。

他和張讓都愛書成癖，暢談書，作家，彼此提問，交換看法，如遇知音。談起南美作家波赫士，他滿臉發光，立即起身去藏書室， 捧出一套法文版的波赫士全集，連聲說道:“這是最好的版本，法國「七星叢刊」出的，註解詳盡，我不惜血本買回來!”他買福克納字典是為了看懂福克納的南方口語;勤學俄文，是為了看懂俄國文學，難怪他的門聯是「上有天堂，下有書房」了!

臨別前，我們每人獲贈一本剛出版的《張愛玲來信箋註》，細讀此書，不但增加了對張愛玲北美生活的瞭解，也進一步認識了作者其人。

近年來莊信正不時應東華大學之請擔任客座教授，講授張愛玲專題，喬伊斯專題，散文創作和英漢翻譯，將滿腹學問傾囊相授，回饋台灣。

  執弟子之禮

莊信正從小愛看課外書，高中和大學時，常去他敬佩的師長家中請益，如附中的申斯聰，台大的方東美教授和夏濟安教授。這些導師對他日後的求學有深遠影響。

高中時，讀了方東美的成名作「科學哲學與人生」，大為折服，立志主修哲學。1954年因現實考慮，進入台大外文系求學，大一的「哲學概論」由方東美講授，令他喜出望外。其後他常翹課去哲學系旁聽，也曾到方東美家中拜訪數次。方教授推薦的中英文好書，他立即設法購買，保存至今。他喜愛尼采哲學，也是受到方東美的啟發。

他翹的課之一是夏濟安的「英國文學史」，後來聽申斯聰老師的勸告回去上課，發現夏濟安學問之淵博，英文之好，從此常去登門請益。他逐漸體會，自己喜愛的只是哲學中的文學和藝術部分，決定走文學之路，夏濟安對他的求學方向有關鍵性的影響。

1960年莊信正赴美到印地安那大學主修比較文學，當時夏濟安已離開台大，在柏克萊加州大學中國研究中心任職。1965年夏濟安遽然離世，莊信正寫 <才情，見解，學問> 一文，介紹恩師的文學修養與精闢見解。

年後他接任夏濟安的遺缺，到柏克萊加大中國研究中心任職。1982年再寫 <追憶夏濟安先生>，描寫夏濟安的言談笑貌，道出他鮮為人知的一面。如夏濟安有項絕技，邊談話邊點煙斗，把火柴從小透風窗中丟出去，幾乎百發百中。他愛看武俠小說和電影，曾發表英文中篇小說和中文短篇小說。 

深獲張愛玲信任

1966年莊信正初見張愛玲，當時他在堪薩斯大學任教，暑假回母校印第安那大學趕寫博士論文。正逢印大召開「東西文學關係討論會」，張愛玲應邀參加，因而結識，開始了長達二十八年的通信。他搬過六次家，張愛玲的信件一封也沒遺失。張愛玲曾對他說，可以發表這些信件，他到 2006年才公諸於世，因為這些信件有助於世人了解張愛玲。

1969年莊信正應聘到南加大執教，柏克萊中國研究中心的職位由張愛玲接任。1974年莊信正回印大客座，次年進入聯合國工作。

1983年他寫 <重讀張愛玲> 一文，分析張愛玲小說的精神與特色，1995年張愛玲過世， 他寫 <初識張愛玲> ，追憶她的一生。《張愛玲來信箋註》一書，以學者的嚴謹客觀， 對兩人的通信詳加註解，有助於世人了解張愛玲在北美的生活、工作、寫作和為人。

早期通信大多與求職有關，申請哈佛大學 Radcliff 女子學院的獎助金，柏克萊加大中國研究中心的工作，莊信正都居中替她和陳世驤教授轉信。他對張愛玲執弟子之禮，寄書、訂報、提供研究資料、找住處，搬家，討論寫作出版，如《海上花列傳》的英譯、《紅樓夢魘》的寫作、<色戒> 的爭議，等等。

常聽人說張愛玲孤高傲世，讀了此書，我看到的却是一個非常客氣，非常不願意，卻不得不麻煩他人的張愛玲。內向羞怯，為了生存，勉強參加社交，向人求助。我也看到了在上海成名，寫出顛峰之作的張愛玲，越過國境之後，未能實現夢想，打入美國主流文壇，一步步地走向孤絕。不見訪客，不接電話，卻與莊信正有兩次數小時的長談，足見信賴之深。

為普通讀者而寫

80年代起，莊信正常為台灣大報副刊寫專欄，結集出版《異鄉人語》、《海天集》、《流光拋影》、《展卷》、《文學風流》與《忘憂草》等書。寫作的宗旨是將西方經典介紹給一般讀者，「談些大大小小的中外文學題目，為讀者助長一點閱讀經典作品的興趣」。

他的文章特色是徵引閎富，言之有物，題材都與書有關 -- 介紹經典作品、作家軼聞、書店、版本、字典、翻譯。早期長短文都有，後來寫專欄，字數有限，短小精幹，點到為止，讀來有意猶未盡之感。

論文則有更多的空間，可以深入淺出地導讀，詳盡客觀地箴註。最具代表性的是為一般讀者導讀喬伊斯名著《尤利西斯》。莊信正研究這部以艱深枯澀聞名的經典十餘年，發表許多論文，出版兩本專著《尤力息斯評介》和《面對尤利西斯》。《面對尤利西斯》內容有喬伊斯年譜、著作概說、每章簡介，並提供入門秘笈，讓讀者克服困難，登堂入室閱讀這部經典，可謂苦心孤詣。

旁徵博引，注重情趣

經典如此之多，他如何挑選題材? 對莊信正而言並不難， 平日看書他喜歡夾入紙條，寫上頁數，主題，看完書後，謄到卡片上。動筆前，先翻看卡片找題目，重讀相關資料，寫時盡量有情趣，有自己的意見，避免過於學術性。他笑道，“沒人像我這樣寫專欄的，不時走野馬，看到別處去了。但我樂此不疲，可以逼自己讀書。”

文章題目頗引人，如 <始作勇者>、<因病得閒>、<醜>、<怪癖>。寫時旁徵博引，常是一般人不熟悉的趣事軼聞，如<醜> 談到作家的長相，蘇格拉底是凸眼珠，厚嘴唇，塌鼻子，愛默森長身長頸小頭，沙特像癩蛤蟆，斯湯達爾像義大利屠夫。他發掘中西異曲同工之處，羅馬詩人賀拉斯與陶淵明的詩，都有掙脫樊籬的渴望; 凱撒有文豪之才，卻因武功蓋世而步入政壇，中國的文豪陸游，最大的夢想是揮師北定中原，卻苦無施展機會。

馬克吐溫說，「經典是人人稱讚卻不願去讀的書」，莊信正鼓勵大家還是要多讀經典，因為那是基本，看了才能衡量現在的作家。

他的經典書單包括莎士比亞四大悲劇、喜劇、歷史劇、聖經、希臘悲劇，俄國文學、喬伊斯、福婁拜和福克納。俄國文學重視道德倫理，講究大靈魂，杜思妥也夫斯基的作品，他讀了無數遍，每次都深受感動。他讚美喬伊斯，二十歲寫出風格迷人的代表作，“和張愛玲一樣，是天才!”

一生沉浸書海，鑽研經典，撰文介紹，樂此不疲，莊信正的文學志趣一以貫之，始終是執弟子之禮，向大師致敬。

(原載北美世界日報副刊  8/17/2013)