不知道為什麼，我在夢裡常夢到出遊，但是這種夢通常並不是美夢，因為結尾常是很惆悵的感覺。開始的時候倒還常感覺興奮，風景可能很美，初時也有好多同伴，但是接下來常是同伴一個個都不見了，而且再怎麼也尋覓不著，而風景也完全失色了。然後就在惆悵中夢醒。

今早也做了一個夢，是與學生在熙來攘往的校園裡走著，但是，一會兒場景稍稍改變，好像是在一個偌大、空曠的校園裡，好像是我從前就讀的大學。我還問學生圖書館在哪裡，因為我已經不確定圖書館的位置。忽然間我開始感傷，好像是懷舊的心情，也好像是感慨：為什麼連這些記憶都模糊了？

夢的劇情沒什麼連貫性，醒來只剩下片段的印象。但是，那份感傷卻延續到夢醒時候。

夢醒之後，腦際仍然縈迴著跟大學有關的一些事。算一算，我已經大學畢業快40年了。我進大學是在民國60年。大一導師朱岑樓教授，是四川重慶沙坪壩中央大學的畢業生。他讀大學是在抗戰期間。他曾說起那段歲月，提到他們跑空襲警報、吃含著沙粒的飯菜，也提到他從老家湖南前往四川的艱苦過程。我曾問他：那時候雖然生活很苦，但是現在回憶起來，還是會添上一些美感吧？他卻回說：哪裡，真的好苦哇！

朱岑樓老師的大學生涯，對當年的我來說，像是一段遙遠的故事。但是，再想想，從抗戰時期到我讀大學，約莫是隔了三十年；而從我讀大學到現在，卻已經又過了約四十年，可比前面那一段間隔時間還要來得長。想來，現在的大學生聽我說起我的大學生涯，大概也覺得我的故事是那麼的遙遠。

從前，如果我們要表示一件事是遙遠未來的事，會說：那恐怕是民國一百年的事囉！不曾想，現在，民國一百年都已經過去了，時間過得還真快啊！

現在，我也會在課堂上對學生們話說從前。我會回憶說：從前，我們上課，有些老師是閉著眼睛講課的，偶然一睜開眼睛，就會喊著說，某某同學過來，把筆記本也拿過來。然後又說，你剛才沒抄筆記，剛才我講了什麼，你知道嗎？學生可是會被嚇得半死，生怕被老師逮到沒抄筆記。

我偶而也會對學生說起，我們從前上課，哪敢公然吃飯、吃零食、上課隨意走出教室，哪會像現在這樣。

我會這麼說，當然是有感於現在的學生上課太漫不經心，太把散漫態度視為當然。但是，學生們聽了我的話，顯然並不以為意，大概覺得這種不同是理所當然，而他們也不必覺得慚愧。

不過，此刻說起這些，我並不是想要抱怨學生，而主要是感慨歲月流逝，一切都已經改變，我們曾經熟悉的，也已經成為過往。當朱岑樓老師和我們談起他的抗戰求學生涯的時候，我恍惚覺得那是古老的一段過往，是久遠到不可思議的故事。但是，對我的學生而言，我所談的那段過去的歲月恐怕也是顯得那麼古老，甚至還更為久遠吧。

我偶而也會跟學生們說起我們家住在山地部落茂林的那一段，說那時候村裡沒電、沒自來水，所以幾乎一切電器用品與現代化設備都付之闕如。那樣的生活，學生們聽了卻依然是一副無動於衷的表情。當然，他們難以想像那種滋味。事實上，連我自己也未必真能體會其中的苦，因為主要是大人才得面對那份生活的艱難。身為孩童，我的主要感覺只是生活無聊，另外是對山下生活的羨慕，甚至自卑。

說到自卑，我不知道別人心中怎麼想，當年的我會覺得，能有機會去一趟屏東市，那可是值得憧憬或羨慕的事。退而求其次，能去趟高樹或甚至是去到大津，也都會讓人興奮。當然，如果能去到高雄市，就更是值得高興；至於說到去台北市，那已經是求之不可得的事了。去台北市就好像是去麥加朝聖一樣。不知道別人是否也有這樣的感覺？

有幾次，我躺在村落北邊山坡的相思樹上，遙望著下方靠大津方向的山口下的一角綠色平原，心裡想：那裡可就是平地了呀！「平地」，似乎是個有神聖性的概念。

其實現在想來，當年能悠閒地躺在樹幹上隨風搖曳，遙望遠方，遐想山下的一切，那種感覺其實不差。而我更沒想到，有一天我會住在離台北市這麼近的地方，而一住也就快過了二十年了。

住在部落裡的時候，我曾經想，是否有一天我也能開著車子進入部落。當時我自己的答案是：不可能吧。不過，二十幾年前，當父親還在世的時候，我們就已經驅車回到了部落。我自己的想像力大概太多束縛了，或者也太悲觀了，所以把可能的事也當成了不可能。

現在的我們享有與過去極不同的生活。當年的我們，沒有電視、電冰箱、自來水…，更別說什麼汽車與電腦、網路、手機…。當年我們甚至還得與鄰居一家人輪著（搶著？）使用學校的那台乾電池收音機，而且只限於寒暑假裡。現在，這些我們都已經擁有了，甚至覺得那些都是稀鬆平常的東西。昨天，我們還買了一台麵包機，自己做了麵包。當年在部落裡，多麼盼望家裡能買來麵包或蛋糕，或者母親能自己做出來。母親有一次經不住我們的要求，真的嘗試做蛋糕，結果做成了發糕。雖然有點失望，還是覺得特別香甜可口。而現在，我們真的能自己做麵包了，而且要做蛋糕也成。

只是，母親現在已經不再能自己動手做這些東西了。而我也已經兩鬢斑白、眼袋浮腫、眼角滿是皺紋，老了。

附註：

茂林：高雄縣（現在屬高雄市）東北邊的山地鄉，位於與台東縣、屏東縣三縣交界處。

高樹：是指屏東縣東北角的偏鄉高樹鄉，這裡具體是指那裡的中心街區，是鄰近地區較熱鬧的地點。

大津：位於高屏地區濁口溪（高屏溪上游支流之一）靠近與老濃溪交會處的兩岸，分屬高雄縣與屏東縣。北邊屬高雄縣茂林鄉，南邊屬屏東縣高樹鄉。大津是茂林部落出山的必經之地。