在當代公共討論中，我時常聽聞這樣的說法：「道德是人的主體性的展現」；或：「道德與神是否存在，根本無關」。這些看法表面上展現了現代思潮對個體自主與內在良知的肯定，但若欲深入理解道德的本質，它們仍遺留了諸多未竟的問題，特別是對於個體與集體、內在與超越、主體與他者之間張力的忽視。

主體性與其陰影：人本主義的矛盾核心

近代西方的人本主義，是從中世紀的神本秩序中掙脫出來的思想運動。它強調人的主體性，主張每個人都應擁有自由、尊嚴與自主權，並據此推動民主與現代社會的發展。從此，「以人為本」成為時代的信條，幾乎已成為理所當然的價值共識。

然而，這種主體性觀念真有如此無懈可擊嗎？我們逐漸發現，當主體性沒有伴隨普遍主義精神與客觀精神時，它不但無法保障所有人的平等，反而可能演化為新形式的宰制——以一個特定主體之名，否定他者的主體性。歷史上無數專制政權，不乏以「偉大個體」或「歷史主體」之名行壓迫之實，正是主體性邏輯被濫用的結果。

主體性若缺乏對他者主體性的承認，就可能滑向「我作為主體，他者作為客體」的單向宰制。尤其在儒家傳統中，那種菁英主義與階層秩序的認可，往往使這種非普遍性的主體性獲得了道德包裝，也為開明專制提供了文化合法性。

集體倫理與其界限：從部落正義到人類道德

當我們從個體視角轉向集體倫理，另一種張力隨即浮現。傳統道德體系無論宗教還是儒家，大多以鞏固社會秩序與維持群體安定為核心。違背社會規範即是不道德，這似乎無可厚非。

但進入現代社會後，我們逐漸意識到：有些群體內部的「道德規範」可能與更大的社會正義衝突。例如黑幫、邪教、甚至極端民族主義團體都有其內部道德邏輯，但從整體社會的視角來看，這些「道德」可能造成更深的傷害。道德究竟應該以哪一層次的集體為依據——家庭、族群、國家，還是全人類？這個問題牽涉到我們如何界定「善」的尺度與倫理共同體的邊界。

強調集體價值的思潮可能導致國族主義、共產主義等極端形式，而這些意識形態雖標榜集體福祉，卻往往犧牲了他者的權益與個體的尊嚴。

內在良知與主觀危機：主體性倫理的困境

現代人本主義試圖超越這些問題，強調良知內在、個體自主，主張道德不應只是外在規訓，而是源自心靈的自我實現。然而，當道德判準被內化為主體的個人選擇，我們便面對另一困境：每個人內在的道德感並不一致，甚至彼此衝突。我們必須問：是否存在一種超越個人差異、同時整合集體需求的道德準則？

這正是人本主義潛藏的危機所在：當所有人都主張自己的主體性與道德正當性，社會如何建構共同生活的倫理秩序？此時，回到「神」的問題，或許能開啟另一種思考可能。

神的象徵意義：倫理共同體的超越想像

我所理解的「神」，並不一定是某種宗教意義上的人格神，而是一種象徵性的存在——它代表著人類對終極價值、最高秩序的指認與追尋。這種「神」不僅是創造者或審判者，也象徵了一種超越時間、跨越個體與群體差異的倫理想像。

當一個人在祈禱時，也許他並不只是向神祈求解答，更是在傾聽內在良知的回音，尋找一種高於自身、卻與自己深層關聯的價值標的。在這個意義上，神可能是個體與集體之間唯一能同時呼應的橋樑。牠整合了個體內在的道德渴望與集體外在的倫理規範，使我們能在自我實現與他者關懷之間找到某種平衡。

如果說人本主義的主體性原則傾向於強調「我」，那麼神的象徵價值則提醒我們：還有一個「我們」，甚至是一個「更大的整體」——一個能使道德普遍化的共同體想像。

結語：我們能否思考一種更深的倫理？

這一切，不過是我個人的一些思考與提問。我並不聲稱掌握真理，事實上，我對這些問題仍感到深深的困惑與無知。但也正因如此，我認為我們不能輕率地將「道德」與「神」劃為無關。若我們真想理解人性、倫理與社會的根本問題，就無法避開這些深層的哲學難題。

我們需要一種能同時面對人性複雜性、主體性困境與集體張力的倫理觀，而這種倫理觀，恐怕必須重新思考「人之為人」的基礎條件，也許，就從「道德與神」這對被現代性割裂的概念開始。