颱風來襲前的九份
今年,第一個侵台的中度颱風尼莎(NESAT),預計29日晚間登陸宜蘭,對北部威脅逐漸加大。每次颱風來襲之前,我都會返回九份進行防颱準備。老家雖早已改建成四層洋房,無須擔心強風吹襲,但若是雨量過大,雨水灌進屋內,總是一件困擾的事。
早年,九份礦工大都住在用油毛氈舖成的「黑紙厝」(註一),由於因陋就簡,遇到颱風來襲時,屋頂被掀起的情形,屢見不鮮。所以,只要得知颱風即將到來,九份人便開始進行「掠颱風」(防颱準備)的工作;否則,風災過後的房屋修繕費,對貧窮礦工而言,是一筆不小的開銷。
有道是:「寧可未雨綢繆,不要臨渴掘井。」因此,童年時每當進入夏季,經常跟大人忙進忙出,對住屋及附近作一次整理。首先,買一桶柏油,爬上屋頂,把油毛氈塗刷一遍,若有破洞或裂縫,就得設法補葺;其次,檢視九份人所稱「風圍仔」的女兒牆,看看有無須要補強;最後,壓在屋頂的鐵軌及鐵線,必須加以牢固。等到颱風來襲時,因為有了防備,損失相對較小;只是,遇到較大的颱風,即使有預防,屋頂一樣被掀起,以前就有一個「波蜜拉颱風」,讓九份房屋全倒者,不計其數。
事隔多年,與小學同學聊起陳年往事,對那次使九份損失悽慘的颱風,大家都記憶猶新。有一位住在「八號腳」的同學敘及,那次颱風讓左鄰右舍如同逃難一般,大家都躱進用鋼筋水泥建造的台陽公司辦公室;風災過後,看到許多屋頂被掀走,真是無語問蒼天。另外,在一個偶然機會,與人稱「水牛伯」的游錫堃先生聊起颱風,他對那次颱風依然印象深刻;為此,他還送我一本記述他從政生涯的著作,也提及那次讓宜蘭災情慘重的颱風。如今,氣象局建有颱風資料庫,經查1961年9月「波蜜拉颱風」是個強烈颱風,近中心最大風速每秒65公尺,幾乎是這次尼莎颱風的一倍(註二),難怪會讓那麼多人存有印象。
離開家鄉多年,似乎未再遇到像「波蜜拉颱風」那樣恐怖,相信不是沒有同等級的颱風,而是現在房屋結構,跟當年用油毛氈舖成的房子,當然不可同日而語;加上,氣象預報又準確又迅速,只要不掉以輕心,做好防颱準備,不是一件太困難的事。
註一:參閱【戀戀山城瀝青味】乙文。
註二:參閱http://rdc28.cwb.gov.tw/TDB/ntdb/pageControl/typhoon?year=1961&num=196120&name=PAMELA&from_warning=false
7月28日下午拍攝的九份海面,因尼莎颱風即將到來,天空烏雲壓頂。
尼莎颱風來襲前一天,從九份朝台北方向望去,也是烏雲密佈。
尼莎颱風來襲前一天,路上已下起間歇性的小雨。
這張多年前拍攝的照片,清楚看出礦工用油毛氈舖成的「黑紙厝」,屋頂左邊就是九份人所稱的「風圍仔」,旁邊用輕便車的鐵軌壓住,連接鐵線固定在地面的石塊,以防強風吹掀屋頂。
這是用鋼筋水泥建造的台陽公司,八十多年前就有這樣的建築物,十分難得。
以前,九份都是這種「黑紙厝」,現在已經越來越少了。
這種「黑紙厝」,即使沒有被颱風吹垮,只要不去維護,遲早都會變成這樣子。