1995年3月下半旬，小城冬日那陣涼意未散盡，天氣清爽，舒適恬人。

離開小城己有十一年，一段不長不短的日子，小城改變得不少，鬧市人來人往，雖然不像西堤的車水馬龍、人群熙攘，但在保守的印象中去比照，人口未免增長太快速，如耗子以幾何方程式般繁殖。

經過十多二十小時的長途飛行，從紐約JFK國際機場起飛，斜西北方向橫跨北美大陸五千四百多公里到阿拉斯加首府安克拉治，停留個小時。那時尚未戒煙，迫不及待的跑到機場上層户外的吸煙區過煙癮，三月中旬的阿拉斯加天寒地凍，一邊抽煙一邊直打哆索。

然後繼續十個多小時從阿拉斯加跨越白令海峽子午線，一口氣橫度北太平洋七千五百多公里，翩翩到達桃園中正機場。湛藍天空下的青天白日傲然飄洒自如，迎著那面飄揚，囝仔抿著嘴眼眶熱溼，天地傾時朦朧於萬千感慨中。

這一面旗幟使人血脈僨張奮亢，有別於紐約唐人街中華公所大樓頂端上的旗幟。前者如狂洋波濤中的堅韌倔強，後者是靜水深流中的安謐飄逸。

蜻蜓點水式的片刻停留轉機，飛往西南方兩千多公里的西貢新山一機場。

從機艙窗口望去，四顧茫茫雲霧氤氲，底下烟波浩渺南海，是大夥兒船民在那個艱苦年代中前仆後繼的出走路線。一踏上可沒人想到會有回來的一天，也不知怎的神差鬼迷達上飛往東半球的「華航」，如北美西岸寒露霜降時節的鮭魚迴游。

今天的西堤與十一年前離開時沒啥分別，西貢河一樣的蜿蜒在重重疊疊擠攘的稠密民居，大街小巷遍地噪音，車笛喧囂催響，處處車馬往來、肩摩轂擊，尤是混亂無章。囝仔雖久居於人煙浩穰凑集的世界大都會，但身落此地的南越第一大城、五縣十九郡之中的混沌機車人海可謂不知所措。

西貢北鄰華人區名「堤岸」，簡稱「西堤」，初始是高棉真臘「吳哥時代」之屬地，是個沼澤地帶的小漁村名曰「普利安哥」。於十七世紀末期，由南阮北鄭內戰時期的阮王統帥阮友景設立並取名「嘉定府」。後有法國殖民進駐統治改名Saigon，華人俗稱「西貢」。隨後迅速發展成為一個城市都會，殖民者擬建設成心目中的完美東方小巴黎。

1949年法國殖民政府支持的阮朝末代皇帝「保大」曾於此地重建政權。1954年變天後新成立的越南共和國定為越南南越首都。1975年政權易幟後，次年北越河內中央改名轉稱胡志明市。

在西堤停留兩天後即搭乘「統一號」火車北上峴港，坐火車只為了重温故鄉那淳樸人文風土鄉情。世界上不曾受人為污染的景色都有其獨特迷人之處，尤其是心坎深處對家鄉景物的那份眷戀。從西堤到峴港七百多公里美不勝收的沿海地區景色，對於多年離鄉背井的人兒來說，永遠都是那樣的親切，那麼的溫情詩意。

朝陽時刻滿地金光流動，煙波浩淼翠堤春曉，斜照石稜野荻上，暮靄千嶂雲霞蔚，偶而東邊晴朗西飄雨，使遠山起霧盪漾迷濛，潤巖壁林木青蔥。一幕幕窗外美景匆匆倒退，只片片段段投映入記憶中。

又見斑綠荆棘毛竹，錯落叢生於田壠邊陲地帶，縱橫阡陌水映天色，竹籬茅舍前後荷塘翠碧。山澤莽野溪澗蔭下潺潺，蒼茫間千鳥掠影飛颺，鐵軌蜿蜒天邊，氣笛迎風呼嘯，無限風光醉人間。

火車鐵輪與鐵軌在摩擦時發出那古老刺耳〝唧唧〞聲，滾過枕木時有節奏的〝切軋、切軋、〞把人抖簌入那串遺忘的日子裡，那氣笛熟悉的〝嘟嘟、嘟〞聲拖曳著人兒清晰的意識回到惘然的深沉久遠。人的記憶力一直來都像那冰冷鐵軌一樣長，長得看不到盡頭。

一晝夜的行程，低達峴港己近黃昏時份，亞熱帶地區下午六點以後己暮色低垂，炊煙裊裊，成群蝠鼠盤旋於晚霞餘輝。缷下笨重的行李，終於踏上魂牽夢縈的土地，手掌貼在帶有日光餘温的月台，心中激激地盪動不已。

終點地為河內首都的火車稍為停留片刻，又〝切軋、切軋，嘟嘟、嘟。。。〞車輪繼續軋滾在烏亮的鐵軌上，混合著金屬的澀澀摩擦聲，轟隆隆消失在暮靄蒼茫中。

囝仔落腳於小女兒的外婆家。外婆家於「統一街」拱橋Cau^` Vong`下一條小巷轉角處，大門口的那株九重葛依然茂盛，旁邊那口井的水還是一樣的甘甜，七歲大的女兒天真好奇探觸：「爹地，井水是怎麼樣弄上來呢？怎不見到那轆轤轉盤？」

「美國的水井才設有轆轤轉盤吊桶，越南人不用吊桶。」隨手拿起井邊纏著隔段麻繩打結的水桶示範給她看。「喏，就是這樣簡單。」雙手交替拉上盛滿著水的鐵罐子，順手往自己頭上嘩喇喇傾倒。

「嘩咜。。。」女兒一邊雀躍一邊興奮的啊啊叫。

那股清涼是多麼的熟悉，一下子把那遙遠的記憶拉拽到眼前，那是非筆墨所能形容的一種奇妙感覺。井壁內的那層潤溼青苔似更綠茸蔥蔥，是時光留下的痕跡。

「你還認得路吧？你騎走那部機車好了。」外婆家人說。

「甭啦。我喜歡踏單車，順便活動筋骨。」

「街路應該還認得吧。」那一年呆在巴丹半島難民營時，囝仔憑想像力己手繪出一張經緯齊全的峴港三郡城市地圖。

這部是小舅子的脚踏車，現在的年輕人都騎機車，脚踏車淪為只有小學生和囝仔這些老古董的代步工具。在這兒還逗留五、六個星期，可真需要一部好的車子。囝仔想到往日競賽單車團的那班團友，他們都一直聚合在Cho. Con^`裡的一個競賽單車零件小攤子。

Cho. Con^`市場中如迷宮的的攤位擁擠不堪，小攤子還在，只不過挪移去另一邊，人面當然全非。囝仔買了一套上等的剎車，一副日本Shimano前後撥鏈變速器，雙層牙盤配合後面的五層飛輪構成十段變速。後方最小飛輪有14齒配合前碟盤的52齒，於平地無風狀況下最高時速可飆過50公里／小時。最大的飛輪片有34齒，輕而易舉的在海雲嶺45度陡坡上攀爬。

單車零件工具蒐集齊全，帶回外婆家裡自己動手敲敲打打三兩刻鐘，一部「戰車」脫胎換骨重生。

初時在擠攘的馬路上寸步難行，只一霎時間囝仔即開竅，文明的交通規律在這個鬼地方行不通，只有似叢林地的弱肉強食、胡作非為硬碰硬的定理方式才能〝生存〞。甭說十一年的長日子，給他們一千一百零一個十一年還是一樣的質素，改變的只是城市都會硬體惑人亮麗的外貌而己。

中南半島的氣候單純，整年就只乾溼兩季，過了中秋寒露，就只一種型似香樁的「愁冬」樹〔cay^ Sau^` Dong^〕落葉報冬寒，其它樹類要等待暴風雨到來摧折強扯。七月天午後常有驟雷陣雨，來得迅去也速。暴風淫雨始於八月至十月，這串日子連續滂沱大雨不休，接天連地一片水汪汪，此時的冰冷雨水沒點詩情畫意，尤其是在低窪地區，只有一筐筐的無情汎災水患。十一、二月至正月雨勢漸緩，轉向無所不入的毛毛細雨。雨絲帶著凍溼冷氣侵滲入多隙窗壁通風的民宅，使人寒顫於隆冬殘夜中。

乾季炎熱悶膩，只有元旦前後天高氣爽恬人。暗慶此次來得是時候，儘管春分過後那輪夏日逐漸悶熱，海洋氣候使空氣中帶有溼漉的感覺，那絲潮濕的海鹹多少次在心中反復回味。

雖然在先進高科技的大都會多年使用充滿氯氣淨潔的自來水，但心中不時掛念老家的那口古井，由椰絲纖維搓揉成的繩索吊起一桶桶的冰涼地下水，唏嘩啦淋在那疲憊的身軀，頓時涼透心扉，滌盡萬慮，那肌骨爽然的感覺太熟稔了。

「真正的回家了。」囝仔喃喃自語。

囝仔每天下午都在九重葛棚架下邊一番通體爽快舒暢，哪管陋巷岬角來往的過路人，深巷近鄰來井邊汲取擔水的老少婦女，有陌生的，有熟口熟面，也有似曾相識。

「什麼時候回來呀？！」異口同聲的打招呼、頻頻問好。

「才昨一兩天呢，真的差點認不出耶，妳氣色很好啊。」真心話。

「嘩塞！長大了，小小啊，早知道妳是靚女呢。」由衷的讚賞。還記得那一年，靚女和一班小女娃都愛在橋底下玩泥沙。

「阮大姐呀，那小子是細蚊吧？我認得出那酒窩兒，他的眼睛像你呢。」「對啦，都十二歲嘍，你走的時候他正搖搖晃晃學走路呢。」

「囝仔呀，你胖了，高大威武，皮膚淨白，滑不溜丢，很好看哩。。。」那有女人家對男人這般說話。不過很受用，該請大家食糖水。

「呵呵。。。喫太多的奶油朱古力乳酪，美國最便宜的是雞蛋牛奶。吃飽喝足又懶運動，搞到肥腯腯，小肚腩都跑出來啦。」因北美洲處於温帶地區，半年六個月的陽光柔軟無力，以致人人都細皮白肉、膚嫩肌滑，老家的娘兒們羨慕不得了。

家鄉處於熱帶近赤道地區，經年火毒燠熱烈日當空，烘乾焙焦一切有水份的物質。所以大多數人都瘦巴巴的，膚肌黯黑乾糙。人們都忙着在艱難困苦環境中討生活，其它不相干的顧不了那麼多。

近年來看著上面的老大哥改革開放，荷包豬籠入水。人民生活有所改良，豐衣足食，更有一些人富起來了。那幾面落日大旗被西風刮走了，烏托邦虛無飄渺的理想拗不過現實的〝唯物論〞，人的肚皮面皮比什麼都重要。誰人不喜愛舒適暢快的感覺，從肉體每一條放鬆的神經都那麼愜意滿足，精神靈心上那種洒脫快感的昇華，倫常彼此之間的慰藉安撫，是所有生物與生俱來的本能需求，沒人給予亦無人能奪取，人類的進化史一直來都證明這一點。

所以，不論白貓黑貓，黄狗黑犬，能捉鼠吃屎的都是好貓叻狗。

人乃萬物之靈，尤其甚者是種蹲踞於人類智慧頂端的靈長生物，此類聰穎敏狤，性似蝜蝂。善五鬼運財法，鑽天入地之術，錢眼開竅極快，醒目過人。

正因此人們的民生問題間接得到改善，皇天后土終有眼有珠，疼惜生靈，善哉。三十年河東河西，就只短促的十幾年，老天慈悲顯奇蹟，長山山脈莽野靈長類火迅進化，蛻變為文明世界的另類品種。朝中上下互惠良好，靈犀的默契配合得天衣無縫。在民間是一種轉機，困難的人們得以喘息，大地喜極而泣，人間從此有點好日子過，以致囝仔再次有機會撫摸這口親切的古井。

千萬年都一樣的井水，也許能化解孟婆那碗忘情水的魔力，下輩子再來多趟。

輕啜一口清涼透明，有著菩提子的清挹，蓮華的芬芳，孕育萬物淡然中的歡喜，金碧琥珀的「路易十三」干邑不過如此矣。

一直來都保留懷鄉那份執著，因此不曾迷失在大洋西岸璀璨石屎森林裡，在日落月影梭移中，悄然品嘗那瓢井水的三昧禪定。孤單享受那份悠然自在，聆聽娑婆間奏海韻天籟，安逸於逍遙的孤獨，安樂於夢中的形影，安份於那無間芥子中。