這才恍然大悟﹐那根形狀像一根槳的指路標並不是「指路標」﹐而是「指河標」。原來匹茲堡有個「河友會」﹐會員都是親水一族﹐自己募款沿河修築專門給獨木舟用的小港口﹐鼓勵人們更加親近河流﹑多多利用河流。

河友會在我家附近也修築了小港口﹐是我們的榮幸。當然這小港口實在算不得「港口」﹐只能給獨木舟用。但既然有了這「港口」﹐不用白不用﹐就決心買一條獨木舟。

冬天太冷﹐所以這念頭只有擺在心裡。直到快開春了﹐有天經過運動器材店﹐一時興起就買了一條小小的獨木舟。買的時候已經挑選了最小最小的﹐但是扛回家試試﹐就明白還是太沉重。

年老有幾條購物守則。購物第一守則﹕無論買什麼東西﹐從傢具到工具到運動器材﹐一定要一個人拿得動的﹐而且越輕越好﹗買了獨木舟後﹐發現太重不好扛﹐就決定退掉﹐然後上網買橡皮獨木舟。

橡皮獨木舟其實就是橡皮艇﹐但是形狀很像獨木舟。現在這些橡皮艇都越做越好﹐而且性能並不差。我在網上找來找去﹐找到的橡皮獨木舟只有三十幾磅﹐還可以坐兩個人﹐載重四百磅(因為老外一般比較胖)。想到將來可帶孫兒或孫女一齊出去玩﹐所以立刻買了。才一百二十五美元還沒有運費﹐真是便宜﹗

幾天後收到郵寄來的橡皮獨木舟﹐發現重是不重﹐但是有三英尺半寬十三英尺長﹐太大不好拿。就上網找載運獨木舟的工具﹐從獨輪車到肩帶﹐真是無奇不有。最後選了肩帶。這是我的購物第二守則﹕無論買什麼東西﹐在不違反第一守則的前提下﹐越低科技越好。越低科技的東西越不容易壞﹐壞了也容易修理。最近看了一部澳洲片﹐兩名年輕人划獨木舟從澳洲到紐西蘭﹐在汪洋大海裡奮鬥六十多天。中途電動的海水變淡水器壞了。好在他們早有準備﹐改用手搖製淡水器﹐不然小命難保。

根據同樣的購物第二守則﹐我買了手動的打氣筒。其實先買了電動的打氣機﹐結果發現無法給橡皮獨木舟充分打足氣﹐反而不如手動的打氣筒有效。因為手動的打氣筒最後可以用力打氣﹐電動的打氣機此時壓力不夠反而漏氣。這就是低科技的好處。

又怕橡皮獨木舟划不快﹐就想可否裝一葉風帆﹖呵呵這玩意兒可能還沒有人想到過呢﹗想不到上網一搜索﹐果然有人設計出為了獨木舟用的特製圓形帆﹐而且還有影片為證。這又證實了我的購物第三守則﹕無論買什麼東西﹐只要您能夠想像的﹐網路上都有的賣﹐而且價廉物美﹗

特製圓形帆當然立刻買了﹐又順便看到網路上有人賣小船用的帆﹐可以單獨購買﹐自己慢慢設計好底座安裝上。這又合了我的購物第四守則﹕無論買什麼東西﹐能夠自力救濟就儘量自力救濟。自力救濟的英文是Do it yourself﹐我翻譯為「自作孽」。這麼漂亮的帆連桅杆才九十九美元﹐管他自作孽裝不裝得上﹐先買了再說﹗

所以夏天還未到來﹐小港口還未開放﹐我已經完全準備好了﹕橡皮獨木舟﹑肩帶﹑手動的打氣筒﹑獨木舟用的特製圓形帆﹑小船用的帆……除了打氣筒別的一樣都還沒有使用過﹐可是這有什麼關係﹖男人買玩具和女人買衣服相同﹐都是為了一種想像﹑一種追求﹑一種完成。

我還有一條購物第五守則﹕無論買什麼東西﹐每多買一件回家後就要丟掉現有的東西一件﹐這樣家裡東西的數目才能夠保持一定的常數。當然這條守則最難做到﹐但是不能沒有﹐做不做得到是另外一回事。女士最應該奉行第五守則﹐只要保持衣櫥不滿溢﹐老公也搞不清楚您是否又買了新衣服。