蘿麗打電話來﹐劈頭就說﹕「張先生﹐有麻煩了。」

每次聽到蘿麗這麼講﹐我的一顆心就往下沉。不能不故做鎮靜問﹕「蘿麗﹐什麼事情﹖」

「先是抽水馬桶的髒水沖不下去﹐」蘿麗說﹕「我倒了一桶水﹐好容易沖下去了﹐湯姆卻在地下室大嚷﹐髒水從地底一直冒出來﹐太可怕了﹗」

「不要緊﹐」我連忙安慰蘿麗﹕「我立刻找工人來修。」

「我們全家都要使用廁所﹐事情非同小可﹐你一定要趕快啊。」

「立刻立刻﹐」我再三安慰蘿麗﹕「不過現在已經下午六點﹐再快恐怕也是明天早上了。今晚請你們忍耐﹐對不起﹐謝謝。」

蘿麗是我的房客。列位看官或許奇怪﹐張某人教書﹑指導博士生做研究﹑寫小說不夠忙﹐還要兼任房東﹐吃撐了活得不耐煩不成﹖只因近來房地產市場低迷﹐我買了新房搬家後﹐老房子一直賣不掉。幫我賣房子的仲介薇拉勸我索性出租﹐至少不致向下沉淪變成無人住的破舊空屋。我一想也對﹐就簽了約讓她幫我出租﹐租金也聽從她的建議定得極低。果然薇拉不久就幫我找到房客。這位薇拉女士是資深熟女﹐年紀少說六十好幾﹐做事乾淨利落。她坦白對我說﹐她找到的房客剛剛離婚﹐並沒有很好的信用歷史﹐但薇拉認為值得幫她一把﹐要我不必擔心。因為房租很少﹐薇拉建議我不妨自己管理﹐避免再讓她的房地產仲介公司抽管理費﹐應該不會太麻煩的。

薇拉會這樣建議﹐事後想起來最主要還是因為她和蘿麗都是猶太人。猶太人從不忌諱胳膊向內彎幫自己人﹐這是他們的傳統美德。如此這般﹐我居然變成房東。這位蘿麗女士果然如薇拉所說﹐是位力爭上游的單親媽媽。蘿麗有點類似歐巴馬的母親﹐前任老公湯姆也是黑人。她告訴我湯姆非常聰明﹐兩個兒子都是天才兒童。蘿麗為什麼願意租我的老房子﹐除了房租便宜外也是因為學區好﹐她要效法孟母三遷。所以列位看官﹐房子別的條件差些都無所謂﹐還是地點最重要。

蘿麗全家三口就此住定我的老房子。開始時她不很滿意﹐嫌房子太髒﹐說她單單清理客廳的玻璃櫃就清理了一個下午﹗我對她解釋﹐獨居男人裡面我已經算是很愛乾淨的﹐但是男人和女人對打掃清潔的定義不同﹐男人都是慧能不是神秀。例如我也經常吸塵﹐可我說的「經常」是每三個月吸一次塵﹐因為一個人住實在不宜太頻繁打掃﹐徒惹塵埃。客廳的玻璃櫃我也經常清理﹐但玻璃櫃為的是陳列擺設﹐這裡說的「經常」是每五年到十年清理一次。這麼一解釋﹐蘿麗也就釋然。後來她發現我很能體諒她的處境﹐房租遲幾天甚至幾星期都不抱怨。所以雙方關係不錯。去年她的前任老公湯姆從美國南部回來﹐雖然兩人沒有再結婚﹐但湯姆住進她家的地下室等於部份復和﹐我真替他倆高興。可這也就是為什麼蘿麗會發現地下室髒水氾濫成災的原因﹐凡事有因便有果。

話說蘿麗打電話來求救﹐我立刻找到本地頗具規模的水電行﹐果然明早才能派人來。做房東的麻煩是接洽和監督這些修理事情必須親自出馬。第二天我索性帶了電鋸到舊家﹐一方面乘機清理庭院﹐一方面監督修理。時代真的不同了﹐新出品的電鋸小巧玲瓏﹐使用八伏特的電池卻大腿粗細的樹幹全可以鋸﹐連我這樣的外行都能操作。正在鋸樹﹐水電行的工人羅柏到了﹐是個白髮老頭。他看到我自己在幹活﹐舊家也破破爛爛﹐立刻說﹕「三百五十。」

「三百五十什麼﹖」

「三百五十﹐我用蛇頭管試通地下室的下水道。」他說﹕「但是不能保證成功。」

事到如今只有讓他敲竹槓。但三百五十美元能夠弄通下水道﹐還算合理。才鋸倒一顆楓樹﹐羅柏從地下室冒出白頭來。

「小陷阱全塞死了﹐蛇頭管根本伸不進去﹗」他說﹕「現在只有一個辦法。我們必須把小陷阱鑿開﹐然後用強力水槍通進去清理乾淨﹐再等市政府派人來檢查。檢查合格我們才能夠封上水泥。」

天哪﹗這麼折騰﹐這一修要多少天廁所都無法使用﹗而且市政府還要派人來檢查﹐萬一挑剔出什麼問題﹐怎麼辦﹖羅柏看我臉色不對﹐說﹕「不用擔心。你立刻簽約﹐我們今天下午就動工鑿開小陷阱﹐明天就可以清理好。」

「但是還要等市政府派人來檢查…」

「是的﹐這種工程必須市政府檢查通過。一共有個五﹑六天就可以了。」

看他說來輕鬆﹐我只好說﹕「恐怕只有這樣。多少錢﹖能保證修好嗎﹖」

「一千七百。但是我們只能保證小陷阱暢通﹐沒有辦法保證完全暢通。因為小陷阱連通到大陷阱﹐才接到外面的下水道。」

「什麼﹖還有大陷阱﹖」

羅柏怕我不信﹐帶我到地下室去看。果然牆邊還有另外一個洞口﹐裡面黑忽忽的什麼都看不清楚。「這洞口就直通到大陷阱。」

「萬一大陷阱也塞了呢﹖」

「所以我說﹐我們只能摸著石頭過河﹐走一步算一步。萬一大陷阱塞了﹐我們如法炮製﹐再把大陷阱鑿開清理乾淨。」

「這又要加多少錢﹖」

「三千五百。這個修完就完全暢通了﹗」

看看羅柏似笑非笑的表情﹐明白今天是完全輸給他了。他們公司就靠這個吃飯﹐找到機會不狠狠敲一記﹐對不起自己。但我又無法不用他們。怎麼辦﹖

「我對打破陷阱的做法實在不能接受。你剛纔提到強力水槍﹐能不能用強力水槍通進小陷阱去清理﹖」

「小陷阱全塞死了﹐蛇頭管都伸不進去﹐強力水槍當然更伸不進去﹗」羅柏回答得很乾脆﹕「我幹這行三十年了﹐還不知道嗎﹖」

「我剛纔看到通往大陷阱的洞口是直的﹐也許可以用強力水槍通進去清理大陷阱﹖」

「小陷阱都不通﹐你去清理大陷阱有什麼用﹖」

「當然有用。」我說﹕「如果可以清理大陷阱﹐證明後段沒有問題﹐那時我們再回頭對付前段﹐也比毫無把握就先打破小陷阱來得好些。」

羅柏說不過我﹐只好說﹕「我幹這行三十年了﹐還不知道嗎﹖這樣做是沒有用的。」

「調來強力水槍車要多少錢﹖」

「四百元。」

「好﹐那麼我們就先試用強力水槍。但是既然我花四百元調來強力水槍車﹐請你在合約裡寫明白﹐你們會使用強力水槍試通小陷阱和大陷阱。」

「沒有用的。小陷阱全塞死了﹐強力水槍伸不進去的。我幹這行三十年了﹐還不知道嗎﹖」

在我一再堅持下﹐羅柏只好這樣寫合約。等到合約寫好﹐我簽了字﹐他又要求先付款。我和顏悅色拒絕了。

「我有糖尿病﹐現在必須去用午餐﹐不然會暈倒﹗等你們幹完活我再付款。不必擔心﹐我們中國人有句話說﹕跑得了和尚跑不了廟。我是和尚﹐這房子就是廟﹐明白吧﹖」

我不知道羅柏聽懂這比喻沒有﹐反正信用卡在我身上﹐我不付他也沒轍﹐就看誰更想做這筆生意。其實我真的幾乎餓暈倒﹐好在老友喬治李開的芷園餐廳就在附近。喬治不在﹐他的姐姐管店。我點了芥蘭雞健康快餐。侍者端來的芥蘭雞淡而無味沒有任何醬汁﹐原來醬汁分開盛在小碟裡﹐另外有一小碗糙米。喬治真是有心人﹐把菜和醬汁分開放是個好主意﹐這樣客人可以自己斟酌。分開放…

我一下想通了﹐趕回到舊家。水電行的強力水槍車已經到了﹐羅柏和開強力水槍車的工人正在聊天。我把羅柏叫到一旁﹐低聲對他說﹕「如果強力水槍能夠打通兩個陷阱﹐除了四百元外﹐我另有小費謝你。」

「多少﹖」

「一百元。」

「不必了。」羅柏突然提高聲音說﹕「解決顧客的問題是我們的責任。」

後面一句話顯然是說給另外一人聽的。一會兩人開始工作﹐羅柏說﹕「老闆﹐進來地下室看我們怎麼弄吧﹖」

這是他第一次稱我老闆。我笑說不必了﹐我完全信任你們。半小時後羅柏出來說﹕「老闆﹐兩個陷阱都通了。我們還插入電眼﹐讓你可以親眼看到裡面的狀況。」

現代科技真是神奇﹐連陷阱都可以通入電眼觀察﹐就好像做胃鏡檢查一樣。果然裡面乾乾淨淨。我對羅柏說﹕「太棒了﹗我愛你。」

「先別愛得太早。」羅柏說﹕「老闆﹐你看到大陷阱底下的積水沒有﹖」

我仔細觀察﹐電眼的下方果然有些晃動的積水。「對的﹐有問題嗎﹖」

「這表示大陷阱的陶管破裂了。如果不鑿開大陷阱﹐換掉破裂的陶管﹐將來還會再度堵住。」

又來了﹗我真想說﹐剛纔如果依你的建議鑿開小陷阱﹐現在豈非任你宰割﹖但我無意為難羅柏﹐他演這齣戲也只是為人做嫁。有錢人花大錢換陷阱﹐沒錢人用強力水槍打通陷阱﹐再沒錢的只好用蛇頭管慢慢通陷阱﹐遲早都可以解決問題。從水電行的立場﹐當然希望顧客多花銀子。多少不必換的陷阱﹐就這樣被鑿掉﹗

羅柏的建議再度被我否決﹐也就不再嘗試﹐反而開心和我大聊足球。我一面和羅柏聊天﹐一面突然想通美國的醫生其實也一樣﹐動不動就建議病人開刀。多少不必開刀的病人﹐就這樣冤枉吃了一刀。這還是幸運的﹐不夠幸運的說不定因此送了性命。大導演胡金銓就是因為多次動心導管手術﹐他太大意以為毫無問題﹐最後一次不幸因此一睡不醒。金銓少拍多少部好電影﹐我們也少欣賞多少部好電影。

能夠不動刀子﹐最好不要開刀﹗英特爾從前的總裁葛洛夫晚年得了癌症﹐後來寫了一本書談他和癌症奮鬥的經驗﹐也勸人輕易不要動刀。葛洛夫是匈牙利人。匈牙利人是匈奴的後裔﹐匈奴當年被霍去病打跑才徙居歐洲﹐是中國人手下敗將。所以葛洛夫比較能夠接受東方人的觀念﹐一般美國人還是不能接受的。

耶穌基督說過﹕「動刀的必死於刀下」。當然耶穌指的是不要動武﹐但是他老人家如果在今天﹐顯然也會反對美國出兵伊朗﹑伊拉克或者開刀動手術或者鑿開陷阱。這就叫做舉一反三。

回響﹕