（一）西潮沖激下的現代人

有一段相當長的時間，文學讀者看不到陳映真（1937-2016）的作品（1968到1975年暫時停筆），一直到1975年，他把1959年到1965年分別發表在《文學季刊》與《現代文學》的作品，結集《第一件差事》和《將軍族》之後又開始創作，大家陸續讀到了〈賀大哥〉、〈華盛頓大樓──上班族的一日〉以及〈夜行貨車〉等，總算多少滿足了讀者長久以來的期待。

長達三萬字的〈夜行貨車〉（臺北：遠景，1979年11月初版），不論從素材的選取、結構的安排，或者主題意念的表達，都在尋覓民族文化的根，詮釋自由中國的精神與特質，並且描述在西潮沖激下的現代臺灣人的生活情感，讀來盪氣迥腸，令人深深感動與反省。

（二）人物形成強烈對比

一篇小說若沒有「活」的人物，小說本身也絕無生命可言。〈夜行貨車〉之所以成功，小說中三個自然、生動、深刻而又令人難以忘懷的人物是一大主因。他們是劉小玲、詹奕宏與財務經理林榮平。

敢愛敢恨、反叛社會、個性強烈與獨立自主是劉小玲的人物特色。她的父親是曾經活躍於民國三十年代的華北的過氣政客，渡臺以後，忽然不但不聞政事，即便家中的生活鉅細也撒手不管，她的母親比她的父親年輕三十歲，透過以往「劉局長」的關係，母親便在外交、商業上顯露奇才，冷落父親，甚至另外有了男人。劉小玲雖是母親的獨生女，卻也開始反抗母親在家中強大的權威。父親病倒了，她日日陪伴著昏睡的時候居多的父親。在一個寒冷的聖誕夜，自己的父親孤獨地死去，她把母親特地為她準備的一大堆禮物搬到庭院燒掉。這件事一直影響著她，使她更為叛逆。大學一畢業，她為了讓母親傷心而嫁給一個年長她十歲的船務公司老職員，自然這段婚姻難免草草收場。

劉小玲當過財務經理林榮平的情婦，後來她愛上了詹奕宏，由於個性強烈，一旦要愛便不顧一切的去愛，她抱持的原則是「愛」，甚至可以為自己所愛的人付出痛苦或者生命，為了保護腹中的孩子，她竟握住鋒利的刀子，對詹說：

「我不讓一塊隨便的血肉，留在我身上長大，」她無意識地用手掠了掠頭髮：「我懷著這塊血肉，因為，」她的聲音微微的顫抖：「因為，我愛你……」

她願意為愛而忍受一切加諸身上的苦楚。詹要走，她從後面抓住他的皮帶。

「別走，」她悽楚地說。眼淚雨一般地流下來。她開始吞聲：「我不纏你，」她哽咽著說：「要走，明早走。你，醉，醉成這個樣，騎摩托車，太危險……」

這種真愛的流露，令人為之失聲。劉小玲，她就是這麼一個教人心疼的人物。讀過〈夜行貨車〉的人，相信沒有一個人會忘掉她。

另一個主角是頻頻造成對立與衝突的詹奕宏。

他是新來公司不到一年的年輕人，能力強，很快就佔了新成立的「成會組」的組長。劉小玲發現他是個粗魯、傲慢、滿肚子並不為什麼地忿世嫉俗。然而他的忿世嫉俗是有原因的。

「從小到大，我在貧窮和不滿中，默默地長大。」他說。他的小而飽滿的臉，因多量的酒而愈益蒼白起來。「家庭的貧窮，父親的失意，簡直就是繩索，就是鞭子，逼迫著我『讀書上進』。讓我覺得，以家境論，以父親的失意，我本早就沒有求學的機會的，」他說：「而我得一級一級地受教育，讀完大學，又讀完碩士。」他面有怒色，「卻從來沒有人問過我，我自己想要什麼，想幹什麼……」他砰砰地捶著胸脯說。

他受到太多的壓抑，忍受了太多的苦悶，相對的，表現出來的行為自也是反叛性的。他無法忍受劉小玲的過去，無法忍受臺灣電視劇中低級趣味的臺灣人，「一個個不是癲就是憨」，厭惡一句話裡要插上好幾個「You know what I mean, don't you, eh?」的假洋人，更痛很羞辱中國的外國人，因為他有自尊，有理想，有民族意識，他有責任痛斥洋鬼子的輕蔑。當餞別劉小玲的豪華酒會上，摩根索先生（洋老板）用英語的髒字侮辱國家，他忽然發覺他的手在不由自主地，微微地顫抖著。

他忽然說：

「先生們，當心你們的舌頭……」

他用英語說。

……

「我以辭職表示我的抗議，摩根索先生，」詹奕宏說。他的臉苦痛地曲扭著，「可是，摩根索先生，你欠下我一個鄭重的道歉……」

「James……」林榮平小聲說。

「像一個來自偉大的民主共和國的公民那樣地道歉。」詹奕宏說。

這是重要的決裂，它不只是情緒的，詹奕宏的行為代表著國人不可輕侮的自尊，是的，「再也不要龜龜瑣瑣地過日子！」這是民族尊嚴的呼聲，內心自卑的讀者忍不住要擊節叫好！

另一個與詹奕宏形成強烈對比的是主管林榮平，他為了討好洋老闆，為了保住自己的飯碗，不但對外國人必恭必敬，低聲下氣，甚至曾是自己情婦的女人，因為一雙修長而矯健的長腿，被外國老闆稱為「小母馬兒」，受到了輕薄，氣得直罵：「他×的豬！」他卻幾乎反射地對這個老闆佯裝不知；佯裝自己和那女人之間什麼也沒有，真是可惡亦復可悲。而對於劉小玲──他的情婦，他也是無能的。

他擁著她。他真切地感到自己實在是愛著這個女人的。衹是他的地位，他的事業，他的自私使他懦弱、使他虛偽、使他成為一個柔弱的人罷了。

不能否認，社會上這種人的確不少。林榮平經常也懊惱自己，痛恨這樣的自己，可是他終究無能為力。即使如此，他仍是充滿人性的人物，與詹奕宏形成了強烈的對比，使得〈夜行貨車〉的兩個男主角的性格更為突出，提高小說的可讀性，這也正是作者對人物角色的安排與處理之高明處。

（三）敘事結構嚴謹

〈夜行貨車〉以四個場景構成情節，陳映真給每個場景都加上小標題。

第一是「長尾雉的標本」，林榮平和劉小玲到溫泉山區的小熱海，交代他們不正常的關係，並引出劉小玲與詹奕宏的對立與衝突。

再者是「溫柔的乳房」，在劉小玲的寓所，寫劉小玲懷了詹的孩子，二人正面衝突，終又和好。藉用生日為題，說明劉、詹的身世背景。

接著為「沙漠博物館」，詹、劉又鬧翻了，這是小說的高潮。詹在財務部同仁宴請達斯曼先生，順便給決定在下月初離職赴美的劉小玲餞別的酒會上，毅然為外國老板的侮蔑自己的國家而辭職，以表抗議。

最後是「景泰藍的戒指」，劉、詹二人決定一起回南部鄉下，把希望寄託在原始的母性、新生的嬰兒以及散發著泥土芬芳的大地，至此衝突結束，問題解決。

由場面分析看，〈夜行貨車〉相當完整。至於結局的安排，也十分合理。只是敘述觀點一再轉移，且觀點移動並不清晰，尤其是第一場，讀來有些迷糊，但這並不影響它的藝術成就。

（四）獨特的人生觀點

陳映真有其獨特的人生觀點，他在〈夜行貨車〉中提出了諸多讓人反省的問題。

有價值的小說，除應具備優秀的表現技巧外，它也是時代、社會的一面鏡子。〈夜行貨車〉的作者就像他自己所謂的「市鎮小知識份子作家」，首先反映臺灣現實社會正值蛻變的轉型期現況，外國公司的設立是臺灣當前經濟發展型態的一大特色。外國人的作威作福、目空一切，與本國職員的低聲下氣、迎合獻媚，形成極為強烈的對比。另一方面，某些人又以「假洋人」的「優越感」待人，教人深思不已。這個社會現象在王禎和〈小林來臺北〉即予以相當的嘲諷。至於摩根索先生說的，「我們美國商人認為臺北比紐約好千萬倍，而你們××的中國人卻認為美國是××的天堂。」從國人在美國在臺協會辦事處門口大排長龍，等待簽證的事實觀之，摩根索的一番話，當不能以「個案」來看待。

雖然許南村〈試論陳映真〉一文提到，陳映真小說中的小知識份子，一直是懷著無救贖的、自我破滅的慘苦的悲哀，逼視著新的歷史時期的黎明。而「市鎮小知識份子的唯一救贖之道，便是在介入的實踐行程中，艱苦地做自我革新，同他們無限依戀的舊世界作毅然的訣絕，從而投入一個更新的時代。但陳映真世界裡的市鎮小知識份子，卻沒有一個在實踐中挺立於風雨之中、優游於浪濤之間的人物。」然而這種人物已在〈夜行貨車〉裡出現，如詹奕宏，他跨出一大步，超越了陳映真早期作品中所表現的市鎮小知識份子的憂悒與無力感，他已不再一籌莫展了。詹的辭職抗議，給予國人堅強的自尊與希望，並且由劉、詹的結合，不難看出作者的同情心與人道主義的思想。

又，作者對人性作深度的挖掘與大膽的解剖，或許有些冷酷無情，但他肯定了詹、劉二人生命的自尊與勇氣，讀者不能不為他們找到失落的自己，認識了真正的自己與真正的存在價值而喝釆。當達斯曼先生說沙漠是一個充滿生命和生機的地方，祇是人們太不了解它罷了。「沙漠」可以是劉小玲精神的堅持，也可以是國家民族的象徵，讀者應當去了解它，體會它的可愛。

小說結束前，作者寫道，「他忽而想起那一列通過平交道的貨車。黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。」陳映真藉此再一次提醒大家，千萬不要忘掉自己民族文化的「根」。