壹、文體深具特色∕綜論邵僩小說

（一）

愛看短篇小說的人，對「邵僩」（1934-2016，「僩」字形右邊應為「間」）這個名字一定不陌生。

邵僩說：「在這個世界上，有人喜歡抽菸，有人喜歡看女人，有人喜歡早起，也有人喜歡寫文章。我如果不寫文章，生命中就覺得失去了歌聲。」他民國二十三年生，從十六歲起就開始寫小說，多年來，「他像機器一樣不停地寫」 （隱地語），直到從小學教師崗位上退休，累積下來，已寫成數百萬字，大多數是短篇小說，結集出版的短篇小說也有十餘部（詳見附錄），這是十分驚人的成果，如果沒有超人一等的耐力是絕對辦不到的。他很可能是政府遷臺以來，短篇小說寫作數量最豐富的作家，我們不能不注意邵僩這個人，他的短篇小說大部分發表於人間、中央、中華、新生副刊以及幼獅文藝等純文學雜誌。

民國四十九年，他的〈舞臺〉、〈龍裔〉二文獲香港亞洲出版社小說獎。民國五十一年、〈出海〉獲全國青年小說首獎。民國五十六年，以「紅衛兵」為題材的中篇〈泡沫，泡沫〉參加第三屆國軍新文藝金像獎競賽，得到了銀像獎（金像獎從缺）；又，發表於中國時報人問副刊的〈螞蟻上床〉及〈他鄉〉，分別入選隱地主編的五十八年、五十九年短篇小說選。從這些榮譽看，民國四十九年至五十九年這十一年當中，可謂邵僩的創作高峰，成績斐然。

（二）

邵僩的小說寫的大多為你我身邊活生生的小人物的悲喜人生，尤其對現實社會不時有所諷刺，但不流於刻薄。雖然常常會幽小說人物一默，卻令人覺到他寬厚仁慈的襟懷。他的小說沒有龐大的主題，但能觸到我們生活的痛處讓我們停下來反省檢討我們的人生。雖然他的小說往往只提出問題，而未指出解決之道，可是他的作品仍為政府遷臺以來社會的轉型、變遷，留下了極可貴的見證。

他在（邵僩自選集》裡寫著：「我對生活中的一切，永懷著孩童探索的、指觸的好奇，而我更渴待對人們有更多的瞭解……」也由於他一直在小學教書，所以小說裡寫到孩童時，往往最為成功。

文體應該是邵僩小說最大的特色，形成其小說的風格。他的語言文字，清新動人，別具一格，讀來輕鬆明快，討人喜愛，尤其他的想像力豐富，觀察力細微深入，能注意到一般人所忽略的地方，敏銳而準確的描寫，常常一針見血，抓到我們生命的癢處，讓人感到痛快極了。

雖然邵僩的小說有著因點的集中而產生的驚喜，卻也常常有著整個面的鬆散的缺失。

最令人遺憾的是，邵僩有不少小說，像散文的延長，不講求結構的安排，幾乎沒有情節，沒有衝突。主題沒有把握，只靠幾個面目模糊的人物，勉強支撐整篇小說，甚至連人物的語言都未能符合身分，使人失望，也令人替他惋惜• 這可能與他的多產有關吧！當然，編輯太縱容他，沒有替他做好品質管制的工作，也一樣脫不了關係。

（三）

在散文集《白泉》自序中，邵僩提到，「有人說我的文章寫得已在掙扎。我覺得——說我掙扎的人，真是富有人情味。」他認為，一個寫作的人，如果想迴避艱辛的寫作歷程，不掙扎只有靠天才了。

邵僩的自白充分顯示，他是個謙虛、努力的小說作家。相信不甘於重覆自己的邵僩，必定會執著理想，繼續挖掘小說的深度，不斷的寫下去，寫出更好更傑出的作品，攀爬寫作的新高峰。

貳、時光正在流逝∕邵僩小說常見的主題

（一）

邵僩的短篇小說，緬懷過去，感嘆時光無情流逝的主題，總是因著作者豐富的聯想力和有力的譬喻，以種種不同的面貌，一再地出現。但這些並非小說真正的主題，它往往只是副主題。在邵僩眾多的小說裡面這種例子俯拾皆是。

〈等久了〉裡，順仔眼看孩子長大，感到「時問有時像一個飄飄忽忽的鬼怪，它的來去往往無影無蹤」。

〈春去春來〉的江股長發覺，兒子小霆的臉是成熟的、堅毅的，湧現著智慧潛沈的光，於是他覺得「自己似乎在瞬間真的變得老邁了」。

〈黯淡的星〉中的過氣女演員，愈想愈沮喪，「再一年就是三十的女人，要想振作起來，就宛如掉在油瓶中的蒼蠅，是不容易的事」。

又如〈囍字背後〉的「他」，看著秒針緩緩移動，「它像髮絲般細，但我們無法用手指阻止它，它好像拖拉著細胞的靈柩，蹄聲響在往墳場的路上」。

以上只是邵僩諸多小說中的抽樣，我們看出作者對時光流逝的恐懼、傷感與無奈，除了眼睜睜看著時間把生命一步步的推向死亡之外。人類實在一點點辦法也沒有。尤其〈螞蟻上床〉一文，描寫人類對於時間流逝的無能，最為出色。

邵僩藉著一隻工蟻的眼睛看到時光消逝之後的人類。

「那人深陷的眼窩，暗洞洞的等待什麼，頭髮桔乾的披在頭上•胸部瘠薄如一塊洗衣板；以前像花蕾飽含青春的奶房消失了，以前光澤充滿彈性的下腹角肌也消失了，胸前肋骨蒙著發皺的黃皮，像一個被掉的氣球。」

作者運用嘲諷的筆觸勾勒出人類生命的虛無，也由於這種強烈的對照描寫，使我們對時光消逝的可怕而心驚不已。邵僩是人，他當然也逃不出時間的手掌，他藉著〈螞蟻上床〉的一對男女，說了以下這段令人毛骨悚然的對話：

「時間鋒利無比，你不感到它的匕尖抵在我們的皮膚上？」

「它打算殺死我們。」

「是的。殺死我們是它的責任。」女人無可奈何的說。

的確，就同那女人一樣，我們面對著無時無刻不在殺死人類的時間，拿它無可奈何。可是相對來說，時光流逝一樣具有其積極的意義，那使我們因體會到時間的易逝而更能時時把握時光，充實我們的生活，享受我們的生命。

（二）

時光流逝這個主題，雖然在邵僩小說中頻頻出現，但真正發展成為一篇小說的靈魂的，恐怕只有〈螞蟻上床〉了。

邵僩對於這項主題的刻意描寫，因著豐富的想像力而加深我們的印象，可是有時也正由於他過於執著自己的語言，使得這些副主題未能和整篇小說水乳交融的合為一體。明眼的讀者一下就可看出，這分明是作者站出來，在替小說人物說話；或者像電影的旁白一樣，沒配合好，反而與整部頂不錯的電影格格不入，不免令人遺憾。

叁、愛情像一團霧∕談邵僩的〈人在車上〉

（一）

「愛情」也常是邵僩小說的主題，邵僩筆下的愛情並不濃烈，只是淡淡的，卻像甜而不膩，甚而有些苦澀的糖或者橄欖，特別令人回味。邵僩〈人在車上〉裡的主角程傑文的愛情就是如此。

程傑文是計程車司機，開車時發現了想尋短的孕婦翠屏，他由衷的同情她，並且不計較她的過去而喜歡上她。他先是救了翠屏，翠屏因為沒地方去，他主動收容他。那段日子，程傑文很快樂，翠屏也一樣。但是程傑文時時惦念著翠屏的安全，有的乘客要他到遠的地方，他都拒絕了。等小孩子生下來，程傑文就像孩子的父親似的，不管隔天要開車，仍然半夜起來泡牛奶，吸吮著橡皮奶頭，試著奶水的溫度，餵嬰兒吃奶。他明白告訴翠屏，對她沒有任何要求，而且他願意養活她的孩子•但翠屏拋不掉過往沈重的陰影，程傑文越是對她好，越會使她痛苦。她終於走了，沒有爭吵，沒有留下片紙隻字。

二個平平常常的人彼此相愛，卻沒辦法結合，這也是人生的無奈吧！難怪程傑文要認為，「愛情是一團霧；一團痛苦。」

（二）

〈人在車上〉只有五千餘字，邵僩運用極高度的電影手怯，過去與現在交叉進行，節奏明快，一如邵僩小說一貫的優點。而且結構完整，把故事說得很吸引人。更可貴的是，邵僩把〈人在車上〉的程傑文的人性，刻畫得入木三分，令人信服。

程傑文雖然是計程車司機，但他有良知有個性。他每天都要接觸到形形色色的人，總要妥善舒適的把客人送達目的地。可是碰到那些令他作嘔的乘客，比如到臺灣買春尋樂的暴發戶一樣齷齪的日本觀光客，他瞧不起他們競比補身的偏方與慷慨的小費，他拒絕載送他們，憤怒的趕他們下車。程傑文就是這麼一位有血性的男子漢。

當他看見孤單無助的、有一張善良面孔的翠屏，知道她不是壞女人，很自然的同情她，收容她，進而喜歡她。他不敢對她有任何更進一步的要求。翠屏睡在屋內僅有的一張單人床，傑文則睡在沙發上。他知道翠屏會走，卻不敢留她。等到翠屏走了。他打開奶粉罐，還剩下半罐奶粉，他第一個反應是，擔心她不帶走奶粉，小孩會餓；其善良可見一斑。

而且，他是專情的。他不像老友船員蕭，一個港口有白皮膚的女人，下一個港口又有黑皮膚的女人。他更不被那些浪蕩的女客所誘惑、墮落，他一心盼望著，也許有一天，不期而遇會看到翠屏的身影。

（三）

由程傑文的執著與癡情，我們再看邵僩在〈人在車上〉所嘲諷的現代愛情。

比如車上有一幕是這樣的，男的說：「我愛妳，但是妳知道我有家。」女的可以任性的說：「我不管」或者「你們根本沒有感情」。當然，這種變相的愛情並不能獲得同情，可是從社會新聞看，我們也不能否認它正在目前的社會滋生著。

至於百般挑逗司機的壞女人，跟傳統道德觀念已完全悖離，那就更不值得談了。

「愛情」在這個千奇百怪的時代社會，似乎是越來越難找到了。可是邵僩藉著〈人在車上〉的程傑文，再度肯定了愛情的存在，雖然這愛情是一團霧，一團痛苦或者無奈。

（四）

〈人在車上〉的觀點是擺在程傑文身上，程傑文的性格顯得非常突出。可惜作者沒有交代翠屏的過去，而程傑文和翠屏一起生活的那一段日子的情形，告訴讀者的也嫌少，所以翠屏就顯得面目模糊了些。如果作者能多著力描寫翠屏離開程傑文之前的心理掙扎，這篇〈人在車上〉就更加出色了。

肆、有意栽花花不發∕邵僩小說中的單身漢

（一）

邵僩有不少小說是以單身漢為主角。他們幾乎有一個共同的苦惱，就是「女人滿街都是，太太一個難求」。邵僩由此出發，探討了現代社會單身漢生活的種種。

這些人共同的特徵是，年紀不小，忠厚老實，有固定工作（或小職員或司機）及收入，但不富有。他們不是獨身主義者，他們心裡都企望著一個家，一個溫柔、體貼的妻子，只可惜在追求異性的過程中，老是碰釘子，甚至碰得頭破血流，令人同情。

（二）

這些單身漢追求異性之所以失敗，以男方因為經濟不富裕以及女方的虛榮而導致破裂的情形最多，如〈總是約會〉的小職員于風雄，小菱離開他，而和一個鐵工廠的小開結婚了，她得到了于風雄無法給她的花園別墅和飛雅特汽車，這使得于風雄只有苦笑的份兒。又如〈自助餐和伊〉的徐亮，和他常見面的美容師周婷婷，後來跟一個總經理到美國去了。這樣的結局使得這些單身漢窩囊透了，可是同時也挖苦了現實、勢利、愛慕虛榮的女性。

再者就是為了彼此性情、觀念不合而分開。如〈分手〉裡的計程車司機李朗，他受不了酒家女阿貞說她愛他，卻要等到頭髮白了才結婚；像〈知音〉中的「我」，為了追求學聲樂的文琪，乃苦練鋼琴，只求為她伴奏，最後他如願以償了，不過她的吹毛求疵，卻使他失去耐性，只好分開。這也算是人生的無奈吧。

另一種則是這些單身漢因著自己的年紀而被排拒，如〈總是約會〉的于風雄，敗在霖霖的一個廿二歲的滑稽的乾弟弟手上；〈光棍對光棍〉裡的曾逸文，心想著要把他對月仙的愛意表達出來，沒想到月仙居然一直都把他當作阿爸來看待，他真是只有搖頭嘆息了。試問，還有什麼比這更悲哀、更殘酷的呢？

所以，就邵僩小說中的單身漢而言，通往「家」的路途不但坎坷艱辛，甚至還不可企及哩！

（三）

「結婚」是這些單身漢全心全意追求的目標。雖然有的遇到挫折，心灰意懶，像〈總是約會〉的于風雄，決定做個逍遙的單身漢，他將很多時間消磨在保齡球館裡，碰見打球熟悉的女孩子只隨隨便便打個招呼，懶得作更進一步的表示；又像〈吾友•吾愛〉的老鄭，更走火入魔，索性不理女人了，他為自己立下三個原則：「第一，每天一同和太陽起身打太極拳。第二，不看漂亮的女人，專看難看的女人。第三，一年三百六十五天讀進德錄，洗冷水澡。」

然而他們並不快樂，他們對單身漢的生活終又感到厭倦了，他們希望在風雨交加的夜晚，或者嚴寒封凍的日子，有一個人可以談談話，不再是唱片的旋轉，書頁的響動；他們需要一個家，一個能夠呼吸、可以跟自己鬧彆扭的人。於是〈總是約會〉的于風雄遇見有一頭烏黑頭髮的鄭芷，便又心動了；〈吾友•吾愛〉的老鄭也一樣，重新跟小姐交往起來。

他們不等感情的傷痕痊癒，馬上又回到追求家或妻子的佈滿荊棘的老路，也許這回又要撞得頭破血流，弄得渾身是傷，但只要存有一絲希望，他們總會拿出登山精神，勇往前進！這，就是邵僩小說中的單身漢。

伍、花落誰家∕邵僩小說中的單身女郎

（一）

邵僩的小說中有許多為婚姻而苦惱的單身漢，同樣的，也有不少落寞、悒悶的單身女郎。這些單身女郎都是善良、平凡的小人物。但由於個人性格的內向、保守或者家庭、社會等因素的困擾，使得她們無法尋找到中意的另一半。因此所謂「幸福」，對她們來說，只是一個可望而不可及的、遙遠的城堡。

從邵僩小說中眾多的單身漢及單身女郎來看，我們可以知道，現代社會中，有許多年輕人無法突破人際關係局限的困境，對自己未來的婚姻生活感到極度的苦惱與不安。

單身漢因著性別以及生活圈大的關係，他們較能排遣本身的寂寞，打發漫長的時光。相較之下，單身女郎可就難過、淒涼多了。

（二）

〈我愛烤肉〉中的琦琦，她討厭自己一天過似一天的、毫無意義的生活。雖然她不喜歡交際，可是她不甘寂寞，羨慕別人的幸福，只好勉為其難的參加烤肉活動，忍受俗不可耐的笑話，說些不著邊際的話。〈被拋棄的〉裡被說成太死板的芳芳，也被拉去玩機車配對遊戲。然而琦琦仍然和未參加活動以前一樣的憂鬱，獨自守著寂寞，芳芳更因為自己保守，不像其他女生開放，不願跟男生過於親近，居然被現實的男性拋下不管，一個人留在濃稠黑暗中，可憐的淌著冷冷的淚水。

如果不往外發展，只是上班下班，那苦悶的情況更可以想見了。如〈巧倩下班以前〉的店員巧倩，往昔有過幾乎成功的感情，可惜被家人否決掉了，現在，守著店，等待下班，然而下班之後，又往何處去呢？她自己也茫然。

（三）

大致說來，邵僩小說中的單身女郎，都十分努力的尋求突破眼前的困境，可是她們往往又會掉入另一個更惱人的困境之中。

如〈開車到某鎮〉的小薇，愛上了有婦之夫，被這種畸形的感情所折磨；像〈人在車上〉的翠屏，她沒結婚，跟人有了小孩，卻被遺棄了。

也有不少情形是這樣的，或許她們蹉跎時光，直到自己猝然發現，年紀已亮起怵目驚心的紅燈，她們便轉而拋開標準，隨隨便便的找一個人嫁了，根本不去想往日的夢想或心中企盼的幸福城堡。比如〈紋紋小姐的城堡〉的紋紋，她說過「生命如果沒有光彩，人活得又有什麼意義呢？」但最後她卻打算嫁給年紀已五十出頭，且孩子都長大了的章霖醫師，她甚至想像得出來，未來的生活中會消失許多色彩。又如〈黯淡的星〉中的過氣女演員，想到自己再一年就三十，索性答應原不想再見面的老頭子的求婚，使人為她們感到悲哀與惋惜。

（四）

對那些單身漢，邵僩多用輕鬆、詼諧的口氣幽他們一默，可是邵僩卻以充滿感傷的文字，寫出這些單身女郎的痛楚、辛酸與淒涼，同時寄予極大的同情與悲憫。

邵僩小說中的單身漢與單身女郎，凸顯了現代社會男女關係觸礁的嚴重性。若能撮合這些被寂寞所困的單身男女，該有多好！畢竟這些人都是那樣的善良與無辜呀！

［邵僩小說目錄］

1.《小齒輪》（短篇），文星書店，民國55年。

2.《櫻夢》（短篇），臺灣商務印書館，民國56年月。

3.《騎在教堂窗子上》（短篇），水牛出版社，民國57年。

4.《汲泉》（長篇），幼獅書店，民國58年。

5.《螞蟻上床》（短篇），仙人掌出版社，民國58年。

6.《不停腳的人》（短篇），明山出版社，民國59年。

7.《坐在碼頭上等雨》（短篇），立志出版社，民國59年。

8.《到青龍橋解散》（短篇），大西洋出版社，民國50年。

9.《兄弟們》（短篇），正中書局，民國59年。

10.《讓風箏上天》（短篇），水芙蓉出版社，民國65年。

11.《花的使者》（短篇），中華文藝月刊，民國65年。

12.《邵僩自選集》（短篇），黎明文化公司，民國67年。

13.《不要怕明天》（短篇），爾雅出版社，民國68年。

14.《跨出的腳步》（短篇），水芙蓉出版社，民國69年。

15.《今夜伊在那裡》（短篇），爾雅出版社，民國74年。

16.《鑼聲永遠》（短篇），晨星出版社，民國75年。

17.《邵僩極短篇》（極短篇），爾雅出版社，民國78年。

18.《音符碎了》（短篇），新竹市立文化中心，民國82年。

［註］：陳芳明《臺灣新文學史》指出，邵僴小説擅長抓住人生的一個片段，一個稍縱即逝的場景，一個難以忘卻的遭遇，採取調侃幽默的方式來呈現。