網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
種荔記 許其正
2014/02/16 08:17:49瀏覽1296|回應5|推薦65

 

 

 

種荔記  許其正                     

 

最後一棵新植的荔枝苗,終於蹦出新芽,長上初葉了。那些新芽、初葉,星星點點,細細碎碎,散佈在一支向南向上斜伸而出的褐色枝椏上。新芽像極了才出生全身通紅的嬰兒,不住地翻滾哼唧著,初葉則是稍長的天真爛漫小孩,不停地蹦躍歡呼著,把落盡了葉子原本毫無生意的枝椏,添上了無限生氣。

這些日子來,我心中的喜樂之情,正如海潮的持續高漲,一波又一波,一波勝過一波,久久不停。

寒冷的冬天已經過去。溫暖的春天已經來到人間,帶來新生的氣息。十八棵新植的荔枝苗到這時已經全部蹦出新芽,長上初葉了。時候正好!相信它們會從此繼續不斷順利地成長茁壯。

從去年那個寒冷的冬天種下後,這棵荔枝苗便和其他同時種下的新荔枝苗一樣,枯盡了葉子,掉光了葉子,只剩下幾枝毫無生意的褐色枝椏,無言地伸展向上空,仿佛在向我提出抗議,向寒風示威。經過我兩個多月來每天持續不停地澆水,這十八棵新植的荔枝苗,終於隨著春天的漸次來到,一棵棵慢慢地蹦出了新芽,長上了初葉,以致全部蹦出了新芽,長上了初葉。它們像一句句溫馨的話語,一朵朵小小的火星,滿足了我兩個多月來的渴盼,把我心中的暗室充滿了亮光。

冬天少下雨,水少,太乾了,誰都知道不是種植的好時候;如果勉強種植了,除非勤加灌水,否則成活率非常低,甚至全軍覆沒,沒有一棵存活。我出生鄉間農村,也在鄉間農村長大,「沒吃過豬肉,也看過豬走路」,這道理我怎麼會不知道?我也知道,荔枝要在早春時候定植;冬天此時種,一定要勤於灌水,而這些又是補植,一灌水,正要開花結果的原有荔枝會發芽長葉而不開花結果,只得用人力來澆,必定非常辛苦。可是,沒辦法,這時非種不可呀!

「趕快種!再不種,根會枯掉,就種不活了。」原因就在這裡。從去年雨季結束後沒多久,大弟發現我疏忽了,沒在雨季裡種,便開始催促我了。我記不清他已經催促過我多少次了;我卻一直拖延著。我怕不是時候,種下去,如果灌水,原有的荔枝會發芽長葉而不開花結果,只能用人力提水澆,太辛苦。現在,他發出最後通牒了。

不能怪他。他有他的道理。

這座果園是先父過世前兩年,給我們兄弟分家,分給我的。面積有三分多。原來種的是香蕉,在移交給我的前幾個月,先父給種下荔枝和蓮霧。接過手後不久,正好台灣香蕉外銷日本碰到從未有過的大挫折,又有黃葉病為害,真是「禍不單行」,我便在一個春節後的第三天把香蕉給全部砍掉不種,只留下荔枝和蓮霧。後來發現,荔枝在開花前不能灌水,一灌水便發芽長葉,不開花結果,尤其是大寒那天,連一點小雨都不能下;但是這時正是冬天,蓮霧需水最殷切,沒水便不開花結果。兩者正相衝突。這予我很大困擾。怎麼辦?砍掉荔枝?砍掉蓮霧?我一直猶豫不決。我本身在教書,又常耽於讀書寫作,兼且較「文身」,也懶,便「一晃過三冬(年),三晃過一世人」,一直拖延下來。在這段期間,也有親友建議我全部砍掉,改種別的作物,例如檳榔、椰子、西瓜、哈密瓜、芒果、鳳梨、釋迦或檸檬等等,說比較有經濟效益,我都「秀才造反,三年不成」。雖然一年請人噴幾次除草劑,仍然無濟於事,雜草叢生,芒草尤其霸道,到處攻城掠地,競生漫長,高及胸肩。在這座果園的舞臺上,原來是主角的荔枝和蓮霧,反而屈居於配角地位。它們幾乎是自生自滅。種蓮霧要很多工夫:除草、剪枝、催花、施肥、灌水、選果、除蟲、採收、運銷……這些我做起來都相當辛苦而困難;因此,這果園的蓮霧,每年結的果子很少又很小,並且未成熟就掉得滿地都是,偶而內子和孩子們高興了,才撥開草叢,穿過草叢,去採幾顆沒有掉光的僅存「碩果」。種荔枝則不同,雖然缺乏照顧,但是少得病,只是結果少些而已,通常都包給別人採收,價格相當低,每年一萬元左右,我也不以為意,反正有收成比沒有好;沒想到,去年開花結果時,沒有人願包。我也就說算了,反正沒有人包自己吃個痛快,有什麼不可以?這一來,哇,我給搞糊塗了!那些荔枝,看似不多,卻是深藏在葉底而不露,越採越多,仿佛我們白天採過,它們便趁夜又偷偷長出來,自己吃,送親友,竟然採不到其十分之一,只好採了,運銷北部,部分由內子用機車載著去試賣。結果大出意外,竟然賣了六萬多。

「把蓮霧砍了,全部種荔枝吧!」內子心動了。

「好呀!」我也心動了。

但是,誰去照顧?總不能仍然任其自生自滅呀!

「荔枝不太需要照顧。對我們這種『沒閒』的人,是最適合不過了。最多一年施幾次肥,噴幾次藥,自己做不來就請人嘛!」

「但是,妳不考慮公母年的問題嗎?」公母年指的是,水果有隔年或一年生多一年生少的現象,荔枝尤其顯著。

「總比現在任其自生自滅好呀!」

「好吧!」

「但是,荔枝苗呢?」

買呀!壓條呀!播子呀!接枝呀!插枝呀!……

後來,弟弟知道了。他說:「盤枝!盤枝最好了。容易活,不花費,種又純!我幫你包。」

盤枝,大概就是書上所謂插木法的一種,通常是找原樹的好枝,拇指般大小就可以,把樹皮大略刮掉,覆上泥土,再用塑膠布包裹起來,每天澆水,待根長出來,長得夠多了,鋸下來種。這工作,我小時候常常看見先父做,印象很深;但是,我從小一直比較在學校讀書,而且大學畢業後就教起了書,比較所謂的「讀冊(書)」人,比較「文身」,不像大弟只讀完初農,就從事農耕工作,比較內行,所以決定請他代包。所謂包,就是指做用塑膠布包裹起來以前的工作。不過,包的工作好做,如果是乾季,日後的每天澆水卻是大「工程」,須每天澆水外,還須把水提高到枝間澆呢!這除了舉高會重以外,還可能把自己也當成一棵荔枝苗,給澆得全身濕透。為了免去我每天澆水的麻煩,決定在正是雨季的時候包。

「噯呀!真該死!我一直忘了,沒提醒你,包的荔枝苗根老早長夠了,快鋸起來種吧!」是去年雨季結束後不久,大弟突然想起來,告訴我。他說,早該在雨季裡種的。那時候,有雨水,種了,可以免去澆水之苦。他忘了提醒我了。這時候雖然雨季已過,還是可以種,只是要澆水就是了。

接著,他一再催促我種。大概因為是他包的苗,忘了提醒我早些種,內心有所不安吧!我記不清他已經催促過我多少次了,我卻一直拖延著。我怕不是時候,種下去,為了不影響原有的荔枝開花結果,不可灌水,需每天不停提水來澆,太辛苦。一般荔枝都在初春定植。等到那時候再種就好。

「趕快種!再不種,根會枯掉,就種不活了。」終於,他發出了最後通牒。他還說,如果要等到初春才種,要不讓根枯掉,每天就得提水去澆,這樣要等三、四個月,這「工程」不小,會受不了,而且即使我受得了,可以提水去澆,但是從包覆到鋸下來,時間已超過半年,只吸收水分,不到土壤裡吸收養分,苗會怎樣,他不敢逆料。這時候種,提水來澆,一段時間後,它們發芽長葉了,就可以停止澆水,辛苦麻煩的時間短,划得來……總之,就是非種不可。

那就種吧!反正該澆水就澆水嘛!

但是,且慢!還早呢!蓮霧還一棵棵直立在那裡,草還高及胸肩,競生漫長,茂盛得很,怎麼種?

砍蓮霧,「工程」較大,我能力不足,而且學校已經開學,沒時間讓我做,只得請人。

當然,那些競生漫長的「茂盛」雜草,也請人噴了除草劑。

待蓮霧砍完,乾草伏地,已經是去年十二月了,種植的工作立即進行。

我和內子兩個人一起去種。那是去年一個寒冷假日裡的事。

先拿手鋸,找弟弟包的苗,給一棵棵鋸下來,放到蔭涼的地方。

需要加種的,實際上是三十棵,弟弟包了三十幾棵,所以防備包失敗了沒長根的!結果,只鋸得十八棵。

也只能這樣了。不足的,以後再說吧!

接下來的工作是挖洞、搗土和種植。

我們用圓鍬挖了十八個洞。每一個洞裡,我們都給放進鬆的土壤,加水,用木樁一下一下去搗,把水和土壤搗成濃米湯似的泥漿,再把鋸下來的荔枝苗種下去,剪去多餘的枝葉,便大功告成。

冬天種植,搗土成泥漿是很重要的。這樣,可以保持水分,使不致很快蒸發掉或流失;乾了以後,灌水也比較會吸水,保住水分。這工作最是辛苦。濃泥漿黏性大,不易搗,更急不得,真是吃重;搗到最後,手掌、手肘和手臂酸軟異常,簡直就搗不動了。

一天下來,把我們弄得腳酸手軟,雙手起泡,疲累不堪。好久沒做這麼粗重的工作了。

次日起,開始澆水了。

這是我的工作。內子忙於她的裁縫和電繡。孩子們忙於他們的功課。他們抽不出時間來澆水,只好由我來。

每天,或早或晚,上班前或下班後,我便去澆一次水。

才十八棵,每天澆一次水,照理說不難。是怕原來的荔枝發芽長葉而不開花結果;不然挖好水路,按一下抽水機開關,水便源源流出來灌溉,可說是反掌折枝,輕而易舉。可是不能這樣。如果這樣,原來種的荔枝今年不就馬上會發芽長葉,不開花結果,全部報銷了嗎?只好由兩百公尺外,用大水桶一桶一桶提水過來澆。這才不簡單。算算,提那麼一大桶水,重約十公斤,走一兩、百公尺路,連提空桶回程算,一趟就得走三百多公尺,十八趟走下來,等於一天走五、六公里路。如果是短期間還不打緊,是要每天持續不斷地走呢。如果水澆了下去,苗便發芽長葉,見出成效,還不打緊;不幸的是,水澆了下去,不但看不到它們發芽長葉,相反地,從第二天起,它們的葉子竟然開始枯了,掉了:一片、兩片、三片……一棵、兩棵、三棵……終於,葉子全部枯盡掉光,只剩枯枝在冬風中顫抖。唉,多悽涼悲愴的情景!這情景,任誰看了都會心灰意冷,甚至傷心落淚。想想,有誰面對這一無生意的枯木,仍能堅持不停地澆水?這跟播下稻殼,希望能發芽,長成稻子,太相像了。這跟姜子牙釣魚,魚鉤是直的且又離水三尺,有什麼不同?這跟息息法斯被罰推石頭上山,每次將到達山頂便落下來,他又推上去,有什麼不同?這需要有多大的決心、信心、愛心和耐心呀!我的職業是教書,喜愛的是讀書和寫作。其中教書和寫作,正是最需要決心、信心、愛心和耐心的。每次看到那些「枯木」,意興闌珊,不想澆水,我便會想到我的教書和寫作,打起精神,振作起來,放棄功利的想法,繼續一大桶一大桶地提水來澆。

日子不停地過去:一天、兩天、三天……。

很快地,寒假到來了,寒假又過去了……。

水不停地澆下去,和著殷殷期盼:一大桶、兩大桶、三大桶……。

我手掌裡的繭,慢慢地結起來了,厚起來了:一個、兩個、三個……。

寒流來了,又過去了;來了,又過去了……。

寒流的冷度越來越減,氣溫越來越升……終於,寒流成了強弩之末了,有春意了……。

在每天的澆水下,在殷殷的期盼中,十八棵「枯木」,有一棵蹦出新芽,長上初葉了……。

這時,距離種植時間已經超過一個月。好漫長的等待!

哇!多麼可喜呀!它們滿足了我一個月的渴盼,掀起了我心中喜悅的浪潮。

它們在枝頭,蹦出來,長出來,滋生著,抽長著,星星點點,最先是紅色的,小小的,好像才出生的嬰兒,全身通紅,細皮嫩肉,鮮潔可愛,不住翻動哼唧著,台語稱作「吐紅(磺?)」;然後慢慢長大,轉為綠色——由淺綠而深綠,像嬰兒已長大成一個天真爛漫的小孩,輕盈活潑,到處亂蹦亂跳,口中胡言亂語,輕哼漫唱……。

日子不停地過去:一天、兩天、三天……。

我手上的繭,越來越厚……。

幾天以後,又有一棵蹦出新芽,長上初葉,給我增添了更多喜悅……。

幾天以後,又有一棵蹦出新芽,長上初葉,給我增添了更多喜悅……。

終於,每一棵都蹦出了新芽,長上了初葉,功德圓滿。哇!好令人喜悅!

它們的勇敢,更叫人佩服。兩個多月,它們不怕寒冷之苦,如今已苦盡甘來,冷去暖來。

做什麼事,不能太功利,只求速效。短時間看不到成效就放棄,只能落得個功虧一簣。至於一曝十寒,更不可能有成就。土地是最公正無私的,有一分耕耘,便回報以一分收穫。如果當時澆水,看見越澆葉子越枯越掉,或澆了好久不見發芽長葉,我便半途廢而不澆,哪會有今日?確定目標,堅持努力,不稍鬆懈,總會日起有功,抵於成功的。

我相信它們從此會繼續不斷順利地成長茁壯。

或許澆水會改成兩天或三天一次;但是,在雨季來臨以前,我不會停止澆水。

我不但相信它們會繼續不斷順利地成長茁壯,也希望它們能繼續不斷地順利成長茁壯,甚且成長茁壯得更好更快。

同時,我下定決心,要用心好好照顧這座果園,不再任其荒蕪。——當然,還沒有補種的十二棵,明年雨季時要給補種起來。照顧好這座果園,將成為我一生中一項嚴肅的工作。

附言:國家圖書館來電,要收藏我的手稿。現在我已用電腦寫作了,哪來手稿?乃翻箱倒篋尋找,不意竟翻到一些舊作。這些大概是一九八零年代時寫的,原擬寫多些自成一輯,再行發表或輯印成書,卻因遷居新莊,給塞在屋子一角,終至忘掉。現在它們重新「出土」,給我另一番喜悅。本文為其中一篇。

2014/2/15~16             中華副刊

 

( 創作詩詞 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=cchwr131949&aid=11166923

 回應文章

一畝桑田
等級:8
留言加入好友
2014/02/18 11:29

連續回應三次都被打槍,

這新版優迪園也要荒蕪了,

吾不如老圃可信矣。

其正(cchwr131949) 於 2014-02-18 20:47 回覆:
是會不順.我有時也很氣,很想棄械不"玩".不過,憑良心說話,比雅虎好多了.

swallow(已更換肖像)
等級:8
留言加入好友
2014/02/17 10:23

恭喜

熬過寒冬終於長出新芽

其正(cchwr131949) 於 2014-02-18 20:48 回覆:
"熬過寒冬終於長出新芽"!好事一樁!謝謝!

曖曖
等級:7
留言加入好友
2014/02/16 19:29

好大篇幅喔,還分兩天刊登

我都一一拜讀了,恭喜!!

其正(cchwr131949) 於 2014-02-16 21:01 回覆:

謝謝觀賞指教!

但望令夫早日康復!


冠慧~
等級:6
留言加入好友
2014/02/16 17:55

春來花開 連荔枝都知道

恭喜 種的很成功 十八顆 都成功

 

其正(cchwr131949) 於 2014-02-16 21:04 回覆:
可惜離開故鄉遷居新莊,那片荔枝園沒法照顧,現在幾乎是在養松鼠.

beta
等級:6
留言加入好友
2014/02/16 12:34

恭喜

三太子開心

其正(cchwr131949) 於 2014-02-16 21:05 回覆:

謝謝觀賞指教!

歡迎常來坐坐!