種荔記　　■許其正                     

最後一棵新植的荔枝苗，終於蹦出新芽，長上初葉了。那些新芽、初葉，星星點點，細細碎碎，散佈在一支向南向上斜伸而出的褐色枝椏上。新芽像極了才出生全身通紅的嬰兒，不住地翻滾哼唧著，初葉則是稍長的天真爛漫小孩，不停地蹦躍歡呼著，把落盡了葉子原本毫無生意的枝椏，添上了無限生氣。

這些日子來，我心中的喜樂之情，正如海潮的持續高漲，一波又一波，一波勝過一波，久久不停。

寒冷的冬天已經過去。溫暖的春天已經來到人間，帶來新生的氣息。十八棵新植的荔枝苗到這時已經全部蹦出新芽，長上初葉了。時候正好！相信它們會從此繼續不斷順利地成長茁壯。

從去年那個寒冷的冬天種下後，這棵荔枝苗便和其他同時種下的新荔枝苗一樣，枯盡了葉子，掉光了葉子，只剩下幾枝毫無生意的褐色枝椏，無言地伸展向上空，仿佛在向我提出抗議，向寒風示威。經過我兩個多月來每天持續不停地澆水，這十八棵新植的荔枝苗，終於隨著春天的漸次來到，一棵棵慢慢地蹦出了新芽，長上了初葉，以致全部蹦出了新芽，長上了初葉。它們像一句句溫馨的話語，一朵朵小小的火星，滿足了我兩個多月來的渴盼，把我心中的暗室充滿了亮光。

冬天少下雨，水少，太乾了，誰都知道不是種植的好時候；如果勉強種植了，除非勤加灌水，否則成活率非常低，甚至全軍覆沒，沒有一棵存活。我出生鄉間農村，也在鄉間農村長大，「沒吃過豬肉，也看過豬走路」，這道理我怎麼會不知道？我也知道，荔枝要在早春時候定植；冬天此時種，一定要勤於灌水，而這些又是補植，一灌水，正要開花結果的原有荔枝會發芽長葉而不開花結果，只得用人力來澆，必定非常辛苦。可是，沒辦法，這時非種不可呀！

「趕快種！再不種，根會枯掉，就種不活了。」原因就在這裡。從去年雨季結束後沒多久，大弟發現我疏忽了，沒在雨季裡種，便開始催促我了。我記不清他已經催促過我多少次了；我卻一直拖延著。我怕不是時候，種下去，如果灌水，原有的荔枝會發芽長葉而不開花結果，只能用人力提水澆，太辛苦。現在，他發出最後通牒了。

不能怪他。他有他的道理。

這座果園是先父過世前兩年，給我們兄弟分家，分給我的。面積有三分多。原來種的是香蕉，在移交給我的前幾個月，先父給種下荔枝和蓮霧。接過手後不久，正好台灣香蕉外銷日本碰到從未有過的大挫折，又有黃葉病為害，真是「禍不單行」，我便在一個春節後的第三天把香蕉給全部砍掉不種，只留下荔枝和蓮霧。後來發現，荔枝在開花前不能灌水，一灌水便發芽長葉，不開花結果，尤其是大寒那天，連一點小雨都不能下；但是這時正是冬天，蓮霧需水最殷切，沒水便不開花結果。兩者正相衝突。這予我很大困擾。怎麼辦？砍掉荔枝？砍掉蓮霧？我一直猶豫不決。我本身在教書，又常耽於讀書寫作，兼且較「文身」，也懶，便「一晃過三冬（年），三晃過一世人」，一直拖延下來。在這段期間，也有親友建議我全部砍掉，改種別的作物，例如檳榔、椰子、西瓜、哈密瓜、芒果、鳳梨、釋迦或檸檬等等，說比較有經濟效益，我都「秀才造反，三年不成」。雖然一年請人噴幾次除草劑，仍然無濟於事，雜草叢生，芒草尤其霸道，到處攻城掠地，競生漫長，高及胸肩。在這座果園的舞臺上，原來是主角的荔枝和蓮霧，反而屈居於配角地位。它們幾乎是自生自滅。種蓮霧要很多工夫：除草、剪枝、催花、施肥、灌水、選果、除蟲、採收、運銷……這些我做起來都相當辛苦而困難；因此，這果園的蓮霧，每年結的果子很少又很小，並且未成熟就掉得滿地都是，偶而內子和孩子們高興了，才撥開草叢，穿過草叢，去採幾顆沒有掉光的僅存「碩果」。種荔枝則不同，雖然缺乏照顧，但是少得病，只是結果少些而已，通常都包給別人採收，價格相當低，每年一萬元左右，我也不以為意，反正有收成比沒有好；沒想到，去年開花結果時，沒有人願包。我也就說算了，反正沒有人包自己吃個痛快，有什麼不可以？這一來，哇，我給搞糊塗了！那些荔枝，看似不多，卻是深藏在葉底而不露，越採越多，仿佛我們白天採過，它們便趁夜又偷偷長出來，自己吃，送親友，竟然採不到其十分之一，只好採了，運銷北部，部分由內子用機車載著去試賣。結果大出意外，竟然賣了六萬多。

「把蓮霧砍了，全部種荔枝吧！」內子心動了。

「好呀！」我也心動了。

但是，誰去照顧？總不能仍然任其自生自滅呀！

「荔枝不太需要照顧。對我們這種『沒閒』的人，是最適合不過了。最多一年施幾次肥，噴幾次藥，自己做不來就請人嘛！」

「但是，妳不考慮公母年的問題嗎？」公母年指的是，水果有隔年或一年生多一年生少的現象，荔枝尤其顯著。

「總比現在任其自生自滅好呀！」

「好吧！」

「但是，荔枝苗呢？」

買呀！壓條呀！播子呀！接枝呀！插枝呀！……

後來，弟弟知道了。他說：「盤枝！盤枝最好了。容易活，不花費，種又純！我幫你包。」

盤枝，大概就是書上所謂插木法的一種，通常是找原樹的好枝，拇指般大小就可以，把樹皮大略刮掉，覆上泥土，再用塑膠布包裹起來，每天澆水，待根長出來，長得夠多了，鋸下來種。這工作，我小時候常常看見先父做，印象很深；但是，我從小一直比較在學校讀書，而且大學畢業後就教起了書，比較所謂的「讀冊（書）」人，比較「文身」，不像大弟只讀完初農，就從事農耕工作，比較內行，所以決定請他代包。所謂包，就是指做用塑膠布包裹起來以前的工作。不過，包的工作好做，如果是乾季，日後的每天澆水卻是大「工程」，須每天澆水外，還須把水提高到枝間澆呢！這除了舉高會重以外，還可能把自己也當成一棵荔枝苗，給澆得全身濕透。為了免去我每天澆水的麻煩，決定在正是雨季的時候包。

「噯呀！真該死！我一直忘了，沒提醒你，包的荔枝苗根老早長夠了，快鋸起來種吧！」是去年雨季結束後不久，大弟突然想起來，告訴我。他說，早該在雨季裡種的。那時候，有雨水，種了，可以免去澆水之苦。他忘了提醒我了。這時候雖然雨季已過，還是可以種，只是要澆水就是了。

接著，他一再催促我種。大概因為是他包的苗，忘了提醒我早些種，內心有所不安吧！我記不清他已經催促過我多少次了，我卻一直拖延著。我怕不是時候，種下去，為了不影響原有的荔枝開花結果，不可灌水，需每天不停提水來澆，太辛苦。一般荔枝都在初春定植。等到那時候再種就好。

「趕快種！再不種，根會枯掉，就種不活了。」終於，他發出了最後通牒。他還說，如果要等到初春才種，要不讓根枯掉，每天就得提水去澆，這樣要等三、四個月，這「工程」不小，會受不了，而且即使我受得了，可以提水去澆，但是從包覆到鋸下來，時間已超過半年，只吸收水分，不到土壤裡吸收養分，苗會怎樣，他不敢逆料。這時候種，提水來澆，一段時間後，它們發芽長葉了，就可以停止澆水，辛苦麻煩的時間短，划得來……總之，就是非種不可。

那就種吧！反正該澆水就澆水嘛！

但是，且慢！還早呢！蓮霧還一棵棵直立在那裡，草還高及胸肩，競生漫長，茂盛得很，怎麼種？

砍蓮霧，「工程」較大，我能力不足，而且學校已經開學，沒時間讓我做，只得請人。

當然，那些競生漫長的「茂盛」雜草，也請人噴了除草劑。

待蓮霧砍完，乾草伏地，已經是去年十二月了，種植的工作立即進行。

我和內子兩個人一起去種。那是去年一個寒冷假日裡的事。

先拿手鋸，找弟弟包的苗，給一棵棵鋸下來，放到蔭涼的地方。

需要加種的，實際上是三十棵，弟弟包了三十幾棵，所以防備包失敗了沒長根的！結果，只鋸得十八棵。

也只能這樣了。不足的，以後再說吧！

接下來的工作是挖洞、搗土和種植。

我們用圓鍬挖了十八個洞。每一個洞裡，我們都給放進鬆的土壤，加水，用木樁一下一下去搗，把水和土壤搗成濃米湯似的泥漿，再把鋸下來的荔枝苗種下去，剪去多餘的枝葉，便大功告成。

冬天種植，搗土成泥漿是很重要的。這樣，可以保持水分，使不致很快蒸發掉或流失；乾了以後，灌水也比較會吸水，保住水分。這工作最是辛苦。濃泥漿黏性大，不易搗，更急不得，真是吃重；搗到最後，手掌、手肘和手臂酸軟異常，簡直就搗不動了。

一天下來，把我們弄得腳酸手軟，雙手起泡，疲累不堪。好久沒做這麼粗重的工作了。

次日起，開始澆水了。

這是我的工作。內子忙於她的裁縫和電繡。孩子們忙於他們的功課。他們抽不出時間來澆水，只好由我來。

每天，或早或晚，上班前或下班後，我便去澆一次水。

才十八棵，每天澆一次水，照理說不難。是怕原來的荔枝發芽長葉而不開花結果；不然挖好水路，按一下抽水機開關，水便源源流出來灌溉，可說是反掌折枝，輕而易舉。可是不能這樣。如果這樣，原來種的荔枝今年不就馬上會發芽長葉，不開花結果，全部報銷了嗎？只好由兩百公尺外，用大水桶一桶一桶提水過來澆。這才不簡單。算算，提那麼一大桶水，重約十公斤，走一兩、百公尺路，連提空桶回程算，一趟就得走三百多公尺，十八趟走下來，等於一天走五、六公里路。如果是短期間還不打緊，是要每天持續不斷地走呢。如果水澆了下去，苗便發芽長葉，見出成效，還不打緊；不幸的是，水澆了下去，不但看不到它們發芽長葉，相反地，從第二天起，它們的葉子竟然開始枯了，掉了：一片、兩片、三片……一棵、兩棵、三棵……終於，葉子全部枯盡掉光，只剩枯枝在冬風中顫抖。唉，多悽涼悲愴的情景！這情景，任誰看了都會心灰意冷，甚至傷心落淚。想想，有誰面對這一無生意的枯木，仍能堅持不停地澆水？這跟播下稻殼，希望能發芽，長成稻子，太相像了。這跟姜子牙釣魚，魚鉤是直的且又離水三尺，有什麼不同？這跟息息法斯被罰推石頭上山，每次將到達山頂便落下來，他又推上去，有什麼不同？這需要有多大的決心、信心、愛心和耐心呀！我的職業是教書，喜愛的是讀書和寫作。其中教書和寫作，正是最需要決心、信心、愛心和耐心的。每次看到那些「枯木」，意興闌珊，不想澆水，我便會想到我的教書和寫作，打起精神，振作起來，放棄功利的想法，繼續一大桶一大桶地提水來澆。

日子不停地過去：一天、兩天、三天……。

很快地，寒假到來了，寒假又過去了……。

水不停地澆下去，和著殷殷期盼：一大桶、兩大桶、三大桶……。

我手掌裡的繭，慢慢地結起來了，厚起來了：一個、兩個、三個……。

寒流來了，又過去了；來了，又過去了……。

寒流的冷度越來越減，氣溫越來越升……終於，寒流成了強弩之末了，有春意了……。

在每天的澆水下，在殷殷的期盼中，十八棵「枯木」，有一棵蹦出新芽，長上初葉了……。

這時，距離種植時間已經超過一個月。好漫長的等待！

哇！多麼可喜呀！它們滿足了我一個月的渴盼，掀起了我心中喜悅的浪潮。

它們在枝頭，蹦出來，長出來，滋生著，抽長著，星星點點，最先是紅色的，小小的，好像才出生的嬰兒，全身通紅，細皮嫩肉，鮮潔可愛，不住翻動哼唧著，台語稱作「吐紅（磺？）」；然後慢慢長大，轉為綠色——由淺綠而深綠，像嬰兒已長大成一個天真爛漫的小孩，輕盈活潑，到處亂蹦亂跳，口中胡言亂語，輕哼漫唱……。

日子不停地過去：一天、兩天、三天……。

我手上的繭，越來越厚……。

幾天以後，又有一棵蹦出新芽，長上初葉，給我增添了更多喜悅……。

幾天以後，又有一棵蹦出新芽，長上初葉，給我增添了更多喜悅……。

終於，每一棵都蹦出了新芽，長上了初葉，功德圓滿。哇！好令人喜悅！

它們的勇敢，更叫人佩服。兩個多月，它們不怕寒冷之苦，如今已苦盡甘來，冷去暖來。

做什麼事，不能太功利，只求速效。短時間看不到成效就放棄，只能落得個功虧一簣。至於一曝十寒，更不可能有成就。土地是最公正無私的，有一分耕耘，便回報以一分收穫。如果當時澆水，看見越澆葉子越枯越掉，或澆了好久不見發芽長葉，我便半途廢而不澆，哪會有今日？確定目標，堅持努力，不稍鬆懈，總會日起有功，抵於成功的。

我相信它們從此會繼續不斷順利地成長茁壯。

或許澆水會改成兩天或三天一次；但是，在雨季來臨以前，我不會停止澆水。

我不但相信它們會繼續不斷順利地成長茁壯，也希望它們能繼續不斷地順利成長茁壯，甚且成長茁壯得更好更快。

同時，我下定決心，要用心好好照顧這座果園，不再任其荒蕪。——當然，還沒有補種的十二棵，明年雨季時要給補種起來。照顧好這座果園，將成為我一生中一項嚴肅的工作。

附言：國家圖書館來電，要收藏我的手稿。現在我已用電腦寫作了，哪來手稿？乃翻箱倒篋尋找，不意竟翻到一些舊作。這些大概是一九八零年代時寫的，原擬寫多些自成一輯，再行發表或輯印成書，卻因遷居新莊，給塞在屋子一角，終至忘掉。現在它們重新「出土」，給我另一番喜悅。本文為其中一篇。

2014/2/15~16             中華副刊