窗台的山茶趁日前溫暖，也沒知會一聲，便自顧自地妝扮起來，待我注意到時，已出落地亭亭玉立、氣宇不凡。白者清麗、紅者嬌婉，綾羅般的花瓣兒，層層覆疊，像少女的唇、像母親的手、像姥姥的心，很堅定，也很柔軟。

「為誰開，茶花滿路？」想大里世子有愛侶相伴，南歸途上續詩填詞、風光旖旎，一翻癡愷總算有了歸處，不知羨煞多少情種。但...阿蘿又何嘗不癡，那些缺字漏筆的書畫、那些春溝水動的山茶、那些青裙玉面的年華，她不都給牢記著嗎？為什麼一路綻放，仍迎不回夢裡的低語輕喚。

「為誰栽，茶花滿窗？」

「你們不在身邊，我瞧著...就不覺得孤單。」母親在身後溫柔地說。