印象中，每回和老家的親友們一道出遊，爺爺奶奶總會吩咐我們在路旁押上一疊冥紙，說是為了祭悼亡魂、請祖先保佑這一趟旅行平安順利。小時候不懂得老人家的信念，不懂得長輩們肩上的重量，總是默默在心裡嘀咕著：「真迷信！這跟亂丟垃圾有甚麼不一樣。」

今年回老家慶祝爺爺八十大壽，趁著大雨暫歇、陽光稍露，往後山散步至爺爺的菜園。沒想到，路旁久違的傳統信仰，竟以一種和大自然冥合的面貌，緊緊抓住我的目光！矮牆上佈滿青苔，生意盎然的顏色往上延伸，滲透進受潮後黏合在一塊兒的冥紙，似乎能隱隱瞧見，一雙雙幼小嬌嫩的觸手，正用盡全力往上撐，撐起那顆不知傳了幾代人的沉重。

其實，信仰就是種堅持。爺爺奶奶對於儀式的堅持，生命對於延續的堅持，在我們沒注意的時候，早已契合地相融，早已在歷經苦難、歷經風雨後結為一體，彼此依存。