小時候，我有兩本日記。

一本輪流放在書包、抽屜等易於翻找的地方。筆觸溫和流暢，帶點設計過的叛逆，文末總記得自我反省，恰如其分地回歸「好孩子」成熟懂事的模樣。畢竟，它得讓讀者安心。

另一本，是在合作社買的空白習作，夾在相對應的老舊課本裡。封面下方標寫姓名的欄位，還刻意暈了塊污漬，模擬翻倒的紅茶。內容多是自言自語，像狗仔隊挖八卦一般，毫無章法地揭露心底的慾望；字體則隨著情緒變化，偶爾出現一團純發洩的塗鴉。

長大後，開始依賴電腦書寫。像是把兩本日記裝訂到一塊兒，透過「無名小站」出版，只是在某些章節前，多了把鑰匙和一條輸入密碼的框。再大一些，一個人住，盛裝晦暗的容器從字裡行間具象成數坪的小套房，於是我自擬為獸，因為獸的世界沒有所謂的縱慾，既然是順性而為，心理上也就更坦蕩踏實些，甚至有段時間，我以為這並非晦暗。

然而，我始終不是獸。社會教育告訴我，當慾望會傷人，就是種晦暗。當身邊有伴侶、家人、朋友，當我們選擇群居，當我們長大，就要學習找個地方盛裝這些晦暗，因為稍一不慎，就會將慾望合理化，進而使人受傷。還記得白雪公主嗎？如果對愛情的渴望淪為一種佔有，那又何異於皇后對美麗的執著呢？

窗外，雨嘩啦啦地下。孩子哭喪著臉問媽媽：「為什麼不出太陽？我…我想出去玩。」媽媽想了想，溫柔又驕傲地說：「如果不下雨，稻田會乾掉，大家就沒飯吃了。所以，我們不能這麼自私喔！」孩子沉默地看著大雨，在心底捏了個罐，盛裝對陽光的渴望，一邊厭惡自己的自私，一邊厭惡自己還是渴望陽光。悄悄地，罐子越發晦暗了。