「怎麼沒看到人呢？」鄰座的阿婆伸長了脖子向門口瞧，但是，魚貫而入的臉孔都無法回應她眼神中深邃的期待，於是用一種…以為只有自己聽得到的細語，斷斷續續地碎念著。公車駛離孤獨的站牌，顫抖著深藍色的絨質袖口，阿婆拭去今晨剛結上窗面的霜白，透過窄小的視野頻頻回首，而擔憂和落寞，悄悄地在皺縮的眉心交會，令人好奇、也令人心疼。

「阿婆！」

「你在等誰啊？有要緊嘸？」我鼓起勇氣探問。

「沒啦！一個朋友，都坐這班車去行天宮拜拜，今天沒看到人。」說著又望向窗外，切換到自言自語模式：「…不知道是不是生病了…」

「你們約好今天要一起去嗎？」試著把阿婆拉回我們之間。

「約好？沒有啦！我不認識他，只是常常遇到，有印象。」害臊地笑說。

「哇！如果知道有個人這麼關心他，一定很開心。」不好意思再打擾阿婆的思緒，我竊竊在心裡如此應答。

我們是否都在不知不覺中與陌生人分享著習慣呢？早上追著校車跑的女高中生，在星巴克點伯爵茶拿鐵的帥氣業務員，帶便當到公園野餐的計程車司機，躲到天臺吞雲吐霧的清潔婦，邊吹口哨邊運球回家的金髮少年，去全家買聯合晚報的街友，掛著耳機夜跑的歐吉桑…或許，我在這些人的生活中也穩定地扮演著某些角色，而對彼此的關心、對彼此的留意，早在互相「認識」前就開始了。難道不算朋友嗎？這些熟悉的陌生人。