每次從外地回到台北都會被站前的人潮嚇到。 

廣告招牌閃爍著耀眼霓虹，把車流染成七彩的河，水花般穿插其間的喇叭聲，總能引人注目；斑馬線上，行人肩膀偎著肩膀前進，像條大蟲蠕動那樣截斷了嘈雜的彩河，喧囂著、嚷嚷著，被情緒、慾望包裹起來的大蟲，肆無忌憚地在牠的領地橫衝直撞。好一片繁華盛世，竊以為自己身處清明上河圖。

習慣在這樣的環境中把自己抽離，模仿靈魂出竅那樣飄到空中，俯瞰，然後微弱地希望保有一點孤僻，微弱地希望能夠張開結界，隔絕熱鬧、隔絕繽紛。誠如...每次跟著起鬨到一半就會自個兒先冷掉。想起小時候與國文老師對聯，老師出的上聯是「風動月移笑看繁華盡收方寸」，我對的下聯是「雪凌花落常觀瑟索皆賦大千」，或許我早已習慣這樣面對繁華與瑟索，或許我迷戀的是寂寞的味道，或許...只是身邊少一個讓我放棄寂寞的人。

一個人走在台北車站前，低低唱著：風吹一山過一山，找無心愛的形影，吹袂透我心內孤單...