早起散步在函館的街道，想多看看在地人的生活。一個嬌小的身影吸引我的目光，微駝著背，從廂型車裡搬出一箱箱保麗龍，打開後抓起生鮮的海產，從各式魚類、蝦貝，到海膽、螃蟹，她努力地向街坊鄰居兜售，努力地維持生計。勞動者的光輝完全不輸於昨夜的百萬夜景，值得信賴的「堅毅」寫在臉上，令我想起遠在新竹的外婆。

幾年前，還在高醫大就讀的我回新竹老家探望外婆。她的腎功能因為糖尿病足感染而急速惡化，血清肌酸酐(CREA)超過10、血中尿素氮(BUN)超過200，在尿毒症加上高血鉀的診斷下，醫生建議馬上洗腎，但阿姨不允，因為外公就是死於洗腎。問我意見，當下我認為應該先把狀況穩定下來再說，阿姨聽了我的解釋，終於點頭答應。

後來回想當日情況，這樣的決定是否正確，我也不是那麼有把握。如果沒有立即洗腎，可能沒過幾天，我就得請喪假，但外婆或許不用活得這麼辛苦；洗腎之後，她卻必須忍受每天換藥的疼痛，我不知道她是不願說話還是已經無法說話，好像她與外界連繫的資訊只剩下一串串的哀嚎與顫抖。

記得小時候住在外婆家，她是那樣剛強而溫柔。曾經嚼爛食物哺餵尚在襁褓中的我，曾經抱著因爸媽回台北唸書而大哭的我入眠，曾經一個人熬夜幫我縫製幼稚園上台表演的服裝，曾經拿出櫃子上的細竹子咻咻揮舞，只為假意處罰頑皮的我。長大後，每次回去我總愛蹲在輪椅旁輕撫她乾癟的手，回憶她年輕時嬌小的身影，她會看我、直盯著我瞧，偶爾眨一下眼睛，復又張成深邃的凝視，很親切但又很陌生的神韻在眸子裡轉換著，不確定她是否認得我，但我會在她耳邊輕喊：「阿嬤！阿嬤！」

某日，老媽推著坐在輪椅上的外婆往玄關裡曬太陽，一前一後緩緩滑動，好像推搖藍那樣。老媽對我說：「你看她多高興...」，我看不出外婆臉上表情的變化，卻看得出老媽臉上洋溢著幸福，對老媽來說，外婆代表著更多更多的曾經，老媽說外婆這樣是「老人嬰仔性」，其實對她自己何嘗不是如此，看她推輪椅的樣子，我想應該是在撒嬌吧！

最後，好像決定要截肢了。
「剛強溫柔的外婆，您真得願意留下來多陪陪我們嗎？」