.

穿越時空的混聲          　 ＊莫云

     　　――楊牧詩中的古典與現代

.

　楊牧先生的詩不易解讀，很多評家都不諱言他的詩作太抽象，這或許是源自他研讀比較文學的學術背景，下筆時難免揉雜東西方文學的技巧與思辯，刻意或不經意地以知性拉開「美感距離」，卻也因此提高了讀者閱讀的難度。

　事實上，以詩人長逾半個世紀的寫作歷程而言，風格的幾經轉變肯定是必然的。楊牧早期的詩作中，自然不乏年少浪漫的情懷與直抒胸臆的言志；此外，受西洋文學的影響與修辭、語法的訓練，他也嘗試在形式與題材上不斷創新。其間還曾反思以現代主義的筆法，重新解構中國古典文學，這首〈延陵季子掛劍〉正是當時令人心眼一亮的佳作，詩人彷彿也藉筆穿越千年時空，化身北遊歸來，在徐君墓前暝思舞劍的季札：「我總是聽到這山岡沉沉的怨恨／最初的飄泊是蓄意的，怎能解釋／多少聚散的冷漠？」，「人生不相見，動如參與商。」更何況，當日一別，竟成永訣？故人墳塋前，那個曾經傳位不受，卻是一諾千金的吳國季子，心頭沉重的內疚與自責，都在詩句裡直接開門見山，將讀者帶入悔憾的情緒中。「水草的蕭瑟和新月的寒涼／異邦晚來的擣衣緊追著我的身影／嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上／還有我遺忘的舊創呢／酒酣的時候才血紅」，身負君命，遠使異邦，歷經多少他鄉作客的孤寂落魄，甚且連劍術都在沮喪中荒疏了，只有在酒酣血熱時，才能重拾幾分悲壯豪氣。

　第二段寫季子在舞劍中，回憶與徐君的相識相知。這是詩人的憑空想像，場景的鋪排與意象的形塑卻極其淒美。

　　你我曾在烈日下枯坐――

　　一對瀕危的荷芰：那是北遊前

　　最令我悲傷的夏的脅迫

　　也是江南女子纖弱的歌聲啊

　　以針的微痛和線的縫合

　　令我寶劍出鞘

　　立下南旋贈予的承諾……

　相識滿天下，知音卻難求。離別在即，連季節的燠熱與美女的歌聲，都成了張愛玲筆下「惘惘的威脅」，頻頻觸痛著彼此內心最柔軟的感傷。而後，季子又感喟自己北遊的不遇，終至斷然封劍，棄武從文。及至回到徐君墓前，方又勾起昔日行俠天下的夢想，然而時過境遷，「此後非俠非儒」，墳前寶劍高懸的寒光，只能在寂寥的秋夜，冷冷映照兩人幽冥相隔的交心，「你死於懷人，我病為漁樵／那疲倦的划槳人就是／曾經傲慢過，敦厚過的我」，俠客夢碎、儒道難行，曾經躊躇滿志，卻終老漁樵的季子，面對天地蒼茫，又將情何以堪？

　《史記》「季札掛劍」的故事，只有短短數行，而季子重然諾的形象卻已深植人心。詩人從角色內心的迂迴掙扎與生命難補的遺憾，鋪衍成詩；甚且故意錯置時間，將季札擬寫為孔門弟子，藉題抒發仕途的抑鬱不得志；虛實交錯，演繹了一場穿越時空，卻更令人扼腕慨歎的超現實情境。

　然則，一個有企圖心的詩人是不會以此為滿足的，他肯定要追求自我突破。繼〈讀韓愈七言古詩山石〉、〈秋祭杜甫〉…後，楊牧又寫下了另一首戲劇張力更強的〈林冲夜奔〉。

　有別於季札的通篇獨白，這首長達一百八十六行的詩，以元雜劇的形式分為四折，副標題：「聲音的戲劇」。每個折子分別註明為風聲、雪聲、山神、小鬼、判官以及林冲的自語或混聲，多元角色的轉換與時空的穿前越後，把《水滸傳》這段讓人印象深刻的故事，喧騰熱鬧地搬上現代詩的舞台，也一新了讀者的耳目。

　「等那人取路投草料場來…／我們是滄州今夜最焦灼的風雪／撲打他微明的／竹葉窗，窺探一員軍犯」，場景從林沖被誣陷流配，轉往滄州草料場時，連風雪都忍不住來爭睹這東京八十萬禁軍教頭的風采，為他的蒙冤負罪憤忿難平，一邊揣摩他思念妻子的幽微心境：「這小小的銅火盆／燃燒著多舌的山茱萸／訴說挽留，要那漢子／憂鬱長坐…／當窗懸掛絲簾幕／也難教他回想青春的娘子」，英雄落難，任漫天風雪也洗刷不了的冤屈與相思，即便一身虎膽，此時盡是無用武之地。

　第二折以山神的觀點寫林沖沽酒歸來，草廳被大雪崩垮而暫避山神廟時，回想他曾在野豬林被綁在「盤蟒樹上，眼看水火棍下／又是一條硬朗崢嶸的好漢」，遭逢逆境卻堅毅不屈的形象，連諸神也要為這鐵錚錚的好漢動容了。幾次「我枉為山神」的自疚，是為林沖不平，也代讀者（觀眾）發聲。「劇情」進行到奸人再次陷害，縱火燒燬草料場時，反覆幾句「林冲命不該絕」，既鬆解了人神同步繃緊的神經，也將詩的張力拉到極限。

　第三折是林沖的發聲，譴責陸謙背信棄義，在一刀解恨後，卻又念念難忘昔日友誼與童年的無猜：「是浮沉的水蓮仲夏／開滿山池塘，是你／讀書的硃砂／愛臉紅的陸謙，你何苦／何苦來滄州送死？」愛與恨，宛如兩面利刃，這心中的千迴百折，又有誰能解？只有拚個一醉解千愁，待酒醒後再孤身前行。

　「他在／敗葦間穿行，好落寞的／神色…擺渡的人／彷彿有歌，唱蘆斷／水寒，魚龍嗚咽／還有數點星光／送他行船悄悄／向梁山落草」，最後一折寫林沖投奔梁山，在風雪中黯然獨行。這曾經形貌威儀、神采颯爽的林教頭，如今竟落得臉烙金印、戴罪潛逃；這曾經掄棒舞槍，練就一身好本事的豹子頭啊，竟淪至走投無路、落草為寇…風雪噤聲，天地無語，眼見那一路踽踽行來的身影，豈止「山是憂戚的樣子」，連「入戲」的詩人也要擲筆三嘆了。

　這種融合小說的全知觀點，虛實交錯，以現代解構古典的筆法，在其後的〈鄭玄寤夢〉與〈妙玉坐禪〉等詩作中，又跨向另一個境界。尤其是後者，更可見楊牧積極挑戰詩藝的再創新。

　〈妙玉坐禪〉是一首長逾二百行的組詩，分為五則：〈魚目〉〈紅梅〉〈月葬〉〈斷弦〉〈劫數〉，取材自《紅樓夢》，寫妙玉在修禪打坐時，卻因暗戀寶玉的曖昧情愫發酵，幾至走火入魔的內心獨白。整首詩充滿情欲的揣想與性的暗示，呈現了潛意識中最原始的「本我」（id），儼然印證了佛洛依德（Sigmund Freud）的心理解析。「甚麼聲音在動？是柳浪千頃，快綠／翻過沉睡的牀褥。風是虛無的控訴」，一起始，詩人就抽離故事原貌，著筆在妙玉孤傲冷僻的外表下，蠢蠢欲動的情欲宛如被記憶暴力扯斷的念珠，四下奔竄，再也拾掇不回。鼷鼠磨牙、睡蓮展根、蟾蜍吐舌、小魚唼喋…周遭的風吹草動，無非是春心萌發的挑逗，終至「啄破一本貝葉書」，再也按捺不住。

　第二則回想寶玉到櫳翠庵索乞紅梅離去後，妙玉心中的悵惘失落：「寂寞是留下／帶走一枝鬥酒的紅梅，幾瓣冷豔／搖落在檻外的白雪，恰似／恰似我雙頰淺淺錯過的暈赧」，少女懷春與私戀無訴的苦楚，教人輾轉反側；而青燈木魚的拘制，也攔阻不了體內滾滾奔流的熱血，縱使受罪的靈魂因此墮入無間地獄。第三則更直接挑明了說：「我在檻外，顛躓／猶豫，貪戀人間的詩和管弦／我遙遙張望著檻內，檻內一個人」（妙玉與寶玉的魚雁往返，曾分別自署「檻外人」與「檻內人」。）這心底日益滋長的愛意更是一發難收，「縱有千年鐵門檻／我心中奔過千乘萬騎／踏熄了低迷的爐香」，冰山底下那股無可抑遏的海底熔岩，終究噴薄而出，血淋淋溢濺讀者眼前。

　然而，面對內心的出軌，妙玉不免坐立難安。第四則寫她與惜春對弈時，因寶玉來訪而意亂情迷，重複兩次的「結跏趺坐禪牀／妄想必須斷除／一心趨真如」，也道明了她心中的千般踟躕、百般掙扎。「世間安得雙全法，不負如來不負卿？」（倉央嘉措），更何況是一廂情願的單戀？這身心撕裂的試煉與痛楚，彷如古琴調撫過高的君弦，倏然在她「迷醉顛倒的關口／蹦的一聲斷了」。

　閱讀至此，讀者或以為妙玉即將「迷途知返」，重歸真如。然而，最後一則中，詩人不僅再次以蜈蚣飲泣、蚍蜉吶喊，招喚妙玉的春夢，更以倉庚于飛、蜻蜓交尾，直接撩撥她的情欲。更令人驚訝的是，楊牧甚且用「斯德哥爾摩症候群」（Stockholm Syndrome）大膽解讀妙玉遇劫之後的心理反彈與逆襲：

　　時間迭代通過，我前胸熾熱

　　如焚燒，背脊冷汗潺潺

　　冰雪在腹，懷抱烈火空洞的風爐

　　……

　　靜，靜，眼前是無垠的曠野

　　緊似一陣急似一陣對我馳來的

　　是一撥又一撥血腥汙穢的馬隊

　　踢翻十年惺惺寂寞

　這暗潮翻湧的情欲，瞬間化身熊熊熾熱的烈火，而結局竟是在被盜匪玷汙的悲劇中得到救贖，也一腳踢翻了被禮教束縛多年的惺惺作態---「欲潔何曾潔？云空未必空。」那出身官宦之家，名列「金陵十二釵正冊」的美玉，終究應驗了讖語宿命，身陷泥淖。只是，生命的出口與真相，在詩人想像延展的筆下如此不堪，這只怕也是曹雪芹（或高鶚）始料未及的吧？

　「不薄今人愛古人」，楊牧以詩破解了時空的魔咒，情景交融的筆法，更是迭創新意；讀者因此拓廣視野，時有驚喜，這也恰是文學獨特的魅力。

.

＊原載《海星詩刊》第24期。

.

==============================================================================