★莫云

靈魂選擇自己的伴侶

       ——艾蜜莉．狄金生的「理性與感性」

與惠特曼齊名的美國女詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson，1830~1886），被譽為十九世紀的詩壇奇葩。她的詩作文字精簡，意象新奇；個人獨特的語法與風格也一再被詩評家熱烈研討，歷久不衰，儼然已成現代詩的顯學。而她的創作天賦與多舛的命運，也讓人聯想起梵谷（最大的差異是比後者優渥的家境），生時門前冷落，死後卻被世人競相稱頌，甚且推崇為「自但丁以來，除莎士比亞以外，最具原創性的西方詩人。」（Harold Boom語）——對照她孤寂落寞的一生，真是教人不勝歔欷。

「靈魂選擇自己的伴侶—／然後—把門關閉—／她神聖的決定—／再也不容干預—」

　這是狄金生最廣為傳誦的詩作之一：〈靈魂選擇自己的伴侶〉（The soul selects her own Society，也有譯為「心靈選擇了她自己的社群」。）面對詩人諱莫如深的感情世界與傳奇而謎樣的一生，後人只能經由她寫給朋友的書信和詩作中去臆測、揣想她的思維與感受。儘管未曾明言，一般都解讀為：此詩是為一段沒有結果的戀情所作。詩人孤傲的靈魂一旦做出抉擇，就是堅如金石，無怨無悔，即便面對乘駕華輦的帝王屈膝跪求，也不為所動。她選擇了生命中唯一的真愛，並且「從此—關閉了關注的閥門—／像一塊石頭—」這無法開花結果的苦戀（抑或對某種理念的堅持），果真讓她在青春正盛的年華就此封閉心門，素衣謝客，在家鄉麻州的愛默斯特鎮（Amherst）黯然幽居一生。

「如果回憶就是忘記／那麼我並不記得／如果忘記是回憶／那麼我幾乎已遺忘」或許這刻骨銘心的戀情，從來不曾從詩人的心底抹去，刻意或選擇性的遺忘，結果只是更加深記憶。情感與理性的拉鋸，一如糾葛迴遶的詩句，從來就是無解；妄想掙脫，不只徒勞，反而愈縛愈緊。

對情愛的憧憬與嚮往，或許是生命中無所遁逃的劫難，更何況天性多情善感的詩人。在另一首詩中，她終究說出了真心話：

「假如你在秋天來到／我就把夏季撣掉…假如生命要先終結—／你我才能相會／我就棄今世如敝屣／趕赴永生的行旅—」

　情到深處，時間、空間，乃至生命都可拋棄，只盼能在另一個世界相聚，那兒不再有生離死別，從此庭園靜好，歲月無驚…只是，他生未卜此生休，這是何其教人絕望的愛！

儘管長年離群索居，過著「宅女」般幾近自我幽囚的生活，狄金生卻有著天生過人的敏銳觀察力與豐富的想像力。她的詩作自成一格，不僅不受制於當時的格式韻律，題材與思維更跳脫了一般閨秀作家的畫地自限與顧影自憐。她經常探討美與愛、生與死，也書寫自然、人性和永恆，嘗試從不同的角度（或角色）去探索已知和未知的世界。

或許是歷經親人死別之慟，狄金生對死亡的感受特別深刻，也在詩作中多所著墨，甚且在腦中想像自己的葬禮：當親友們忙著哀悼與行禮如儀的時候，離魂的亡者卻是孤寂而麻木的，直到﹁理性的支架崩裂／我掉落，掉落—／撞擊，陷入另一個世界／然後終於知解—﹂脫殼的靈魂撞擊幽冥的臨界，倏然墜落，陷入另一個未知的世界，而後終於了悟。而詩人究竟悟覺出什麼，或許可以從其他的詩作中尋找答案：

「因為我不能停下來等待死神—／他便體貼地為我等候—／這馬車承載的只有我們—／以及不朽…」面對神秘而令人悸怖的死亡，詩人卻選擇坦然與對。她將死神想像為一個彬彬有禮的紳士，邀她攜手同車，一起穿越時空，回顧無憂的童年、悲喜交織的青春歲月，也讓她深信死亡意味著永恆與重生。在另一首詩中，她又說：「除死亡之外，其餘皆可調整…死亡—是自己的—特例／身處變遷之外—」生老病死，無非人世艱難，而詩人卻一再書寫、探討，甚且美化死亡，或許就是為了克服自身對它的恐懼。

此外，平日深居簡出的詩人，豐富的創作題材也來自良好的教育與大量的閱讀。這首〈沒有一條船像一本書〉，就揭櫫了她對書籍的依賴與閱讀的推崇：

沒有一條船，能像一本書

帶領我們遠離家園

也沒有任何駿馬

比得上一頁奔騰的詩篇—

連最貧窮的人也能出遊

無需為閱讀的旅費擔憂—

這運載人類靈魂的馬車

代價何其低廉！

　閱讀可以拓展視野，它比任何艦艇或駿馬更加便捷，不只能載我們遠離家園，進入書中無限寬廣的天地，更能激發想像，任由靈魂在原野奔馳，在天空翱翔，而且無需擔憂鉅額的旅費。想起一家圖書館的標語：﹁窮人因書而富，富人因書而貴。﹂閱讀更是理性與感性的交會，能擦撞出靈感的陣陣火花，這也正是詩人心靈最豐饒滿足的時刻。

而各類書籍的閱讀中，最能教她心神馳蕩的，自然是詩。狄金生曾自言：「如果有一部書能使我讀過後渾身發冷，而且沒有任何火能把我溫暖過來，我知道那一定是詩；如果有一種天靈蓋被拿掉的感覺，我知道那一定是詩。」從這段話就可看出她對詩的強烈感受與癡迷鍾愛。閱讀一首好詩不只讓人感動，啟發心靈，甚且能教詩人的靈魂觳觫顫慄。

就其日後面世的將近一千八百首詩作而言，狄金生也稱得上是多產作家，而她對﹁詩﹂的定義，或許也可從這首〈凝望夏空〉窺知一二：

凝望夏空

即是詩，它未見於書中—

真正的詩飛逝—

　原來詩人心中真正的﹁詩﹂，既不在書中，也不在筆下；詩無所不在，它存在於夏日的晴空，也在秋日的雨夜…像一陣捉摸不定的風，隨時消逝。其實，每個人心中都有詩的種子，而詩人只是善於觀察，及時捕捉瞬間的靈感，勤加澆灌，讓它開花、結果；儘管她自己也不諱言：「多少花朵在林中凋謝／或在山坡枯萎／全然無緣得知／它們自身的優美」空谷幽蘭，自開自謝；或許正是詩人自身的生命寫照。被塵世禁錮的靈魂，卻在詩的天空找到了無限的自由。

「千秋萬歲名，寂寞身後事。」知音難覓，古來天才皆寂寞，更何況選擇避世的詩人——幸好有詩！

===========================================================================