★莫云

溪聲不遠

    ——陳千武先生詩二首賞讀

　詩壇前輩陳千武先生是戰後「跨語言的一代」。因為現實環境的拘制與壓力，那一代的作家努力從「母語」日文轉習華語的歷程，可謂艱辛備嚐，不足為外人道。而他們對文學的執著和毅力，更是教人動容。

　曾經在書店買到一本《陳千武精選詩集》，讀到兩首詩：

 〈月出的風景〉  ＊陳千武

 散播在天空無數的紙片

　　絲綿的顏色

　　是給我們的美麗的插圖

　　安靜的合唱裏

　　有我們的歷史的疊積著

　　星星把光投入眸子

　　讚美溫柔夜的草原

　　蟲鳴不擾亂我們的情意

　　把身偎倚平行的樑木

　　風吹撫著柔髮

　　在我心胸鼓脹起來的藍色思念是什麼？

　　啊，月亮染紅了山脈的一面

　　拖著尾巴的很多影子

　　伴著風晴朗的風景

　　誕生在那裏面的

　　我底歷史的一頁

　　說要把戰時的友情鑲入綺麗的畫框

　　你底歷史的一頁

　　我給你譜上甜蜜的文字吧

　　你看　夜鳥飛向東方去了

　　角型建築物的繁雜

　　也從我們的視界消逝了

　　憧憬從黑色的山脈面

　　把希望的歌

　　把黃金的曲子

　　飄浮起來　讓圓圓的月亮出現

　印象中，千武先生的詩作，大都植根於鄉土與寫實，無論是抒發個人生命的感受，或是諷喻人性與批判時事，意象都很鮮明。乍見〈月出的風景〉一詩，感覺題目很特別，直覺應該是一首抒情詩。及至得知那是1941年刊登在「台灣新民報」的作品，（原作為日文，1981年由作者自譯為華文，刊載於「笠」詩刊。）心中又是一陣震懾——即便今日讀來，這樣活潑的語句和詩意也很「現代」呢。

　那是什麼樣的年代呢？想起狄更斯《雙城記》開頭說的：「這是個最壞的時代，也是最好的時代。」那時期，東亞戰火正熾，二次大戰的煙硝山雨欲來。在日本殖民統治下成長的年輕詩人，面對眼前動盪的環境與無法掌握的未來，內心自然有著不可言說的窒鬱與苦悶。而他對文字的敏銳與對文學的摯愛，終究壓抑不住，像夜空的煙火，迸發為篇篇令人矚目的詩文。

　就是那個星光映照，雲色溫柔如絲綿的夜晚，草原上蟲聲唧唧，微風輕拂過詩人的眉眼髮梢，年輕的心，也無端被懷友的思念鼓脹起來。那激動而略帶神秘的浪漫，與寧靜幽微的詩意，彷如變幻莫測的霓彩，在心底輾轉明滅著。只是，歷史與生命中的不可承受之重，也如暗夜中的幢幢黑影，猝然掩至，壓得他心頭沉甸甸地透不過氣來。

　那一夜，這憂喜糾葛、晦明交映的場景，就在心底影影綽綽，忽隱忽現，直到所有的遐思與悸動，都被甦醒的熱情嵌入綺麗的畫框，譜上甜蜜的文字；而後，化為青春的夜鳥，展翅飛向希望的遠方。此刻，耳際響起黃金的曲子，視覺裏繁雜礙眼的稜角與擾攘不安的疑慮，都在眼前飄浮的憧憬中消逝。月色圓滿，詩人的心中只是一地銀光，清明燦亮……。

　有別於當時一般「文藝青年」情溢乎詞的通病，〈月出的風景〉從寫景到抒情，一路迂迴鋪陳，滿紙溫柔敦厚的詩意，絕非是為賦新詞強說愁。當年甫出校門，置身人生的轉捩點上，少年十五二十時的千武先生，想必滿懷家國的使命感與疑惑。只是，他依然保持著一貫的正向思考，鼓舞友儕，也敦促自己勇往前行，企圖寫下屬於他們那一代人的歷史新頁——讀者也因此得以回溯時空，在動蕩不安的年代中，一窺作者純真誠摯的情懷。

　另一首也是刊登在「台灣新民報」的作品（1939年發表，1981年刊載「笠」詩刊。）：

 〈大肚溪〉  ＊陳千武

　　張開兩腿伸直

　　水喊著

　　繞過浮在溪中沙灘的水、水、水

　　淼淼到遙遠的對岸

　　白沙小丘上

　　北風吹笛，通報颱風要來了

　　咻咻，吐著赤外線　圍繞小丘

　　咦！湧起浪波的青藍的水

　　緩慢地，要把今天流走

　　「喂！喂！把竹筏划過來。」

　　一個少年捧起長竿

　　一個少年蹲在竹筏

　　一個少年瞄準著舶來的相機

　　喳喳的摩擦聲

　　「——把竹筏划過來！」

　　提著公事包的官服喊著

　　「船夫不在嘛……」

　　少年抬頭叫了一聲

　　「不要嚕囌，划過來！」

　　水流湧起了漣漪

　　竹筏在官服腳下大搖了一搖

　　北風把薄紗捲上天空

　　那個傢伙，真是厚臉皮……

　　丟下擦手的白色紙片，像白旗

　　飛升高高的堤防上去

　閱讀這首詩，依然得讓想像起飛，穿越漫長的時空，著陸在那個遙遠的年代。

　相較於現在因為全球氣候暖化，與不當開墾破壞而經常乾涸見底的河川，那時，詩人筆下的大肚溪水，何其豐沛；尤其是在颱風即將來襲前的夏日。

　水、水，淼淼的水、浩浩湯湯的水，時而蜿蜒、時而湍急，一路吶喊著流繞過沙灘，奔赴海口。天色陰霾，暗雲密佈，疾厲的風從小丘咻咻吹過，水面激起陣陣漣漪和波浪。隨著詩中一幕幕愈形逼促的畫面，讀者的心弦也惶惶緊繃著被帶到那個遙遠的颱風前夕，屏息靜待一場毀天滅地的風狂雨驟。

　「喂！喂！把竹筏划過來。」舒緩的詩意才剛轉向喟嘆逝者如斯的流光，冷不防又來個急轉彎，場景也隨之聚焦到昔日的渡口上。手拿舶來相機，頤指氣使的官員，與撐著長篙的少年船夫之間，一段簡單的對話，就生動地映襯出權力的傲慢與被統治階層敢怒不敢言的辛酸。而生性純樸靦腆的鄉下少年，終究只能在心中咬牙暗罵那個把擦過的手紙隨意丟棄的人——那張白旗般，被強風吹捲到堤防上的紙片，宛如屈服在淫威統治下的小老百姓長期被蹂躪的心，那樣刺眼，又那麼飄搖不安。

陳千武先生曾經自述：「想起我自己，詩陪伴我走了一大半人生。在專制殖民統治體制下，或軍國自大狂的怒潮裡，或在白色恐怖控制下，詩一直給我快樂，使我心平氣和，能認清事象的本質和真理，划過了深淺不同的命運湖海。」可不是嗎？「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。」原來，浩浩淼淼的大肚溪水，恰是詩人心底波瀾起伏、攔阻不住的思潮，預備著迎接一場逐步逼近的風暴。而原本該是青春飛揚的年紀，當年啼聲初試的青年，卻著眼於關懷鄉里土地，間接宣洩了庶民被禁錮的聲音。

無論身處何種形態的高壓統治下，因著對文學不渝的熱愛，生命終於有了出口——這首看似白描的詩，不只諷喻時政，也透露了詩人如溪水滔滔奔流，永不向命運屈服的初心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　——原載《海星詩刊》第２期